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PREFÁCIO 

Para que escrever a história, se não for para 
ajudar seus contemporâneos a ter confiança em 
seu futuro e a abordar com mais recursos as 
dificuldades que eles encontram cotidianamente? 
O historiador, por conseguinte, tem o dever de 
não se fechar no passado e de refletir 
assiduamente sobre os problemas de seu tempo. 
Quando Michel Faure, para L 'Express, e François 
Clauss, para Europe 1, solicitaram-me que 
dialogasse com eles, considerei útil confrontar 
minha experiência de historiador à sua 
experiência de jornalistas, sobre o que sei do ano 
1000 quanto aos medos do ano 2000. Útil e 
legítimo. As pessoas que viviam há oito ou dez 
séculos não eram nem mais nem menos inquietas 
do que nós. Em que esses homens e mulheres 
acreditavam, seus sentimentos, como eles viam o 
mundo? A história, da maneira como é escrita 
hoje, esforça-se para descobri-lo, para penetrar 
no espírito de uma soçiedade para a qual o 
invisível estava tão presente, era tão digno de 
interesse que detinha tanto poder quanto o 
visível. É nisso principalmente que ela se 
distancia da nossa sociedade. Não apenas 
discernir as diferenças, mas também as 
semelhanças entre o que a amedrontava e o que 
tememos pode permitir-nos, tenho certeza, 
afrontar com mais lucidez os perigos de hoje. 

Georges Duhy 
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Medos medievais, 
medos de hoje: um 
paralelo legítimo? 



Estudar e escrever a história para descobrir a vontade divina: tal é a ambição dos membros da Igreja, como aqui o monge Ruodprehet. Os anais 
consignam os fatos marcantes e testemunham as inquietudes dos homens perante todo desregramento da natureza. 
Psautier d'Egber, bispo de Treves. Cividale del Friuli, Biblioteca do Museu Arqueológico Nacional. 
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ffi Traçar um paralelo 
entre a Idade Média e a 
aurora do Terceiro 
Milênio para tratar dos 
medos de ontem e de 
hoje parece-lhe legítimo? 

ffi O senhor percebe hoje, 
no seio da sociedade, 
um sentimento de medo 
que poderia aproximar
se de um sentimento de 
mil anos atrás? 

Ü s homens e as mulheres que viviam há mil anos 
são nossos ancestrais. Eles falavam mais ou menos 
a mesma linguagem que nós e suas concepções de 
mundo não estavam tão distanciadas das nossas. 
Há, portanto, analogias entre as duas épocas, mas 
existem, também, diferenças, e são elas que muito 
nos ensinam. Não são as semelhanças que vao nos 
impressionar, são as variações que nos levam a 
fazer-nos perguntas. 
Por que e em que mudamos? E em que o passado 
pode dar-nos confiança? 

Nossa sociedade é inquieta. O próprio fato de que 
ela se volta resolutamente na direção da sua me
mória é uma prova disso. Os franceses jamais co
memoraram tanto. Todas as semanas festeja-se aqui 
e ali o aniversário de alguma coisa. Se nos apega-

"" mos dessa maneira à memória dos acontecimentos 
ou dos grandes homens de nossa história, é tam
bém para retomar confiança. É por isso que uma 
inquietação, uma angústia, está escondida em nos
so íntimo. 

ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 13 



ffi Para compreendermos 
os medos de nossos 
ancestrais, são 
suficientes os dados do 
conhecimento sobre a 
Idade Média? 

introdu ão 

Esse período de nossa história está distante e as 
informações são raras. É preciso, portanto, consi
derar a Idade Média no seu todo. Constatamos que 
essa sociedade foi movida, entre o ano mil e o 
século XIII, por um progresso material fantástico, 
comparável ao desencadeado no século XVIII e que 
prossegue até hoje. A produção agrícola multipli
cou-se por cinco ou seis vezes e a população triplicou 
em dois séculos, nas regiões que constituem a França 
atual. O mundo mudava muito rapidamente. A cir
culação dos homens e das coisas acelerava-se. De
pois, na metade do século XIV, entrou-se numa fase 
de quase estagnação que durou até a metade do 
século XVIII. Assim, por exemplo, nenhum progres
so notável intervém nos transportes entre o reina
do de Filipe Augusto e o de Luís XVI, a duração do 
trajeto de Marselha a Paris mantém-se quase a mes
ma durante cinco séculos. 
Percebemos, também, bastante claramente, a evo
lução das mentalidades. Nesse período de grande 
crescimento, como ocorre atualmente, os filhos não 
pensavam da mesma forma que os pais, mesmo 
que essa sociedade muito hierarquizada cultivasse, 
de maneira fundamental , o respeito aos anciãos. 
Veja: eis uma diferença em relação aos dias de hoje. 
Todavia, não podemos responder a todas as ques
tões que nos colocamos sobre a Idade Média. Para 
comparar o homem medieval e o homem atual, 
quanto aos seus temores, é necessário abrir-se um 
pouco o campo, a fim de recolherem-se indicações 
e fatos suficientes. 
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introdu ão 

É preciso, também, tentarmos esquecer o que 

pensamos e colocarmo-nos na pele dos homens 

de oito ou dez séculos atrás, para penetrar na 

civilização da Idade Média, tão diferente da nos

sa. Ninguém duvidava , naquela época, que hou

vesse um outro mundo, além das coisas visíveis. 

Impunha-se, então, uma evidência: os mortos 

continuam a viver nesse outro mundo. Postas à 

parte as comunidades judaicas, todo o mundo 

estava convencido de que Deus havia se encar

nado. Todas as culturas - emprego o plural por

que junto à cultura dos membros da Igreja exis

tiam, também, uma cultura guerreira e uma cul

tura camponesa - são dominadas pelas mesmas 

angústias em relação ao mundo. Elas partilham 

um sentimento geral de impotência para domi

nar as forças da natureza. A cólera divina pesa 

sobre o mundo e pode manifestar-se por este ou 

aquele flagelo . O que conta essencialmente é 

garantir a graça do céu. Isso explica o poder 

extraordinário da Igreja, dos servidores de Deus 

na terra , pois o Estado, tal como o concebemos 

hoje, não existia. O direito de comandar, fazer 

justiça, proteger, explorar o povo dispersava-se 

entre vários pequenos núcleos locais. Os chefes, 

esses homens que empunhavam a espada, a es

pada da justiça, sentiam-se os representantes de 

Deus, encarregados da manutenção da ordem 

que Deus quer fazer respeitar na terra. 

ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 15 



, I 

t ' 

~ A consciência da 
história existia na Idade 
Média? Tentava-se 
abstrair ensinamentos 
dela? 

introdu ão 

Evidentemente. O que diferencia mais claramente 
a civilização européia das outras é que ela é essen
cialmente historicizante, ela se concebe como es
tando em processo. O homem do Ocidente tem o 
sentimento de que progride em direção ao futuro 
e, assim, ele é muito naturalmente levado a consi
derar o passado. O cristianismo, que impregnou 
fundamentalmente a sociedade medieval, é uma 
religião da história. Proclama que o mundo foi cria
do num dado momento e que, num outro, Deus 
fez-se homem para salvar a humanidade. A partir 
disso, a história continua e é Deus quem a dirige. 
Para conhecer as intenções divinas é necessário, 
portanto, estudar o desenrolar dos acontecimen
tos. É isso o que pensavam os homens cultos, os 
intelectuais daquela época, ou seja, os membros 
da Igreja. Todo o saber estava em suas mãos. Um 
monopólio exorbitante. 
Em um grande número de instituições religiosas, 
mosteiros ou catedrais, escreveu-se, portanto, a his
tória, e sob diferentes formas. De maneira geral, 
anotavam-se simplesmente os acontecimentos 
marcantes ao longo do ano: em tal ano irrompeu 
uma tempestade extraordinária, as colheitas foram 
tardias, tal papa morreu, uma epidemia alastrou
se, 6 telhado do dormitório ruiu. Assim tomava for
ma o que chamamos de anais. Mas, às vezes, ia-se 
mais longe. Um dos monges ou cônegos encarre
gava-se de compor verdadeiramente uma história. 
Os acontecimentos do passado eram retomados e 
colocados em ordem. Desse gênero de escritos vem 
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ffi O que os membros da 
Igreja procuravam no 
passado? Compreender a 
história dos homens ou 
os indícios de Deus? 

intro~u~ão 

uma grande parte do que sabemos daquele tempo. 
Provavelmente nós o conheçamos também pelas 
contribuições da arqueologia, pelos vestígios da 
existência dos homens que encontramos ao esca
varmos a terra. Entretanto, se a Idade Média não 
nos parece estranha, é porque os sábios se encar
regaram de escrever a história. Sabemos muito mais 
sobre os séculos XI e XIII europeus do que a res
peito da história da Índia, por exemplo, ou da Áfri
ca, porque não havia, nessas regiões do mundo, a 
mesma vontade de registrar com exatidão o que 
acontecia de notável no decorrer dos dias. 

Somente os servidores de Deus sabiam escrever e 
ler, e consideravam como seu dever explicar a his
tória, de maneira a nela detectar os sinais de Deus. 
Estavam convencidos de que não há barreiras es
tanques entre o mundo real e o sobrenatural, que 
existem sempre passagens entre ambos e que Deus 
se revela naquilo que Ele criou, na natureza, mas 
também na maneira pela qual orientou o destino 
da humanidade. Encontravam-se, portanto, no exa
me dos fatos do passado, espécies de admoesta
ções divinas. 

ffi Quais eram os sinais Tudo o que parecia ser um desregramento na na-
que os alenavam e como tureza era considerado um sinal anunciando os tor-
eram intetpretados? mentos que deviam preceder o fim do mundo. Dou 

um exemplo: todo o mundo pensava que, segun-
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introdu~ão 

do a vontade divina, a trajetória dos astros é regu
lar. O surgimento de um cometa, isto é, de uma 
irregularidade, suscitava a inquietação. Um dos cro
nistas daquele tempo conta que, num ano, viram
se no céu estrelas que se batiam umas contra as 
outras. Uma delas era enorme e lançava faíscas, a 
outra, menor, girava ao seu redor. Um outro evoca 
uma baleia "grande como uma ilha", avistada no 
Canal da Mancha. Ver surgirem bruscamente ani
mais de dimensões anormais, monstros, fazia pen
sar que alguma coisa não estava bem no mundo, 
que ele se desorganizava. Por meio de todos esses 
acidentes, Deus enviava mensagens. Ele conclamava 
a manter-se alerta. E cabia aos sábios interpretar 
esses sinais e explicar o seu significado. 

18 ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 

Para os monges do ano 1000, 
o mundo tem uma idade que os textos da 

Escritura Sagrada permitem 
calcular. O Apocalipse 

anuncia como e quando 
o mundo acabará. 

Beatus de Liebana, 
Commentaire de I'Apocalypse 

(manuscrito F 117/2E, f.117 v.). 
Soria, Burgo Osmo Catedral. 
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ffi A aproximação do 
milênio era uma fonte 
de inquietação? 

introdu~ão 

Os terrores do ano 1000 constituem uma lenda ro
mântica. Os historiadores do século XIX imagina
ram que a aproximação do milênio tinha suscitado 
uma espécie de pânico coletivo, que as pessoas 
morriam de medo, que elas liquidavam tudo o que 
possuíam. Isso é falso. Temos, de fato, apenas um 
testemunho. Um monge da abadia de Saint-Benoit
sur-Loire escreve: "Ensinaram-me que, no ano de 
994, os padres anunciavam em Paris o fim do mun
do". O monge do qual falo escreve quatro ou cin
co anos mais tarde, exatamente antes do ano 1000. 
"Eles estão loucos", acrescenta. "Basta abrir o texto 
sagrado, a Bíblia, para ver, Jesus o disse, que ja
mais se saberá o dia, nem a hora. Predizer o futu
ro, pretender que esse acontecimento terrível que 
todo o mundo espera vá produzir-se em tal mo
mento, é ir contra a fé." 
Estou certo de que existia, ao término do Primeiro 
Milênio, uma espera permanente, inquieta, do fim 
do mundo, porque o Evangelho anuncia que Cris
to voltará um dia, que os mortos ressuscitarão e 
que ele fará a escolha entre os bons e os maus. 
Todo o mundo acreditava nisso e aguardava o dia 
da cólera que provocaria, evidentemente, o tumulto e 
a destruição de todas as coisas visíveis. No Apocalipse, 
lia-se que, quando mil anos tivessem decorrido, Satã 
seria libertado de suas correntes e viria, então, o 
Anticristo. E ver-se-ia surgir dos confins do mundo, 
desses lugares desconhecidos, perdidos no hori
zonte, para leste ou para o norte, hordas assusta
doras. O Apocalipse suscitava o temor, assim como 
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introdu(âo 

a esperança. Porque, após as atribulações, come
çaria um período de paz que precederia o Juízo 
Final, uma era menos difícil de viver do que a co
tidiana. Dessa crença alimentava-se o que chama
mos de milenarismo. Quando o véu se rasgasse, 
iria descortinar -se um longo período em que os 
homens viveriam finalmente felizes, na paz e na 
igualdade. Repito: o homem medieval estava num 
estado de fraqueza extrema perante as forças da 
natureza, vivia numa privação material comparável 
àquela dos povos mais pobres da África negra con
temporânea. A vida era rude e dolorosa para a 
maioria das pessoas. Estas tinham, portanto, a es
perança de que, passado um período de prova
ções terríveis, a humanidade se dirigiria seja para o 
paraíso, seja para esse mundo, livre do mal, que 
deveria instaurar-se após a chegada do Anticristo. 

ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 21 



O medo 
da miséria 



lo I 

' ,. 
il l 
I' 

h· 
No ano 1000, a miséria é geral, por 
isso suportável. Mas, a partir do 
século XII, a miséria atinge mais 
fortemente uma boa parte da 
população. 
A sociedade medieval, muito rígida, é, 
no entanto, amplamente fraternal. 
Siena, Hospital Santa Maria della Scala, 
Sala dos Peregrinos. 
Afresco de Domenico Di Bartolo, 1443. 

O ventre contraído pelo temor da privação) 
pelo medo da fome e do amanhã) assim 
segue o homem do ano 1 000) mal 
alimentado) penando para) com suas 
ferramentas precárias) tirar seu pão da 
terra . Mas esse mundo difícil) de privação) 
é um mundo em que a fraternidade e a 
solidariedade garantem a sobrevivência e 
uma redistribuição das magras riquezas. 
Partilhada) a pobreza é o quinhão 
comum. Ela não condena) como hoje) à 
solidão o indivíduo desabrigado) encolhido 
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Desabrigados em Londres. A alguns 
passos da City, os excluídos do 
desenvolvimento já não esperam 
mais nada. O individualismo venceu a 
solidariedade. 

numa plataforma de metrô ou esquecido 
numa calçada. A ·verdadeira miséria 
aparece mais tarde, no século XII, 
bruscamente, nos arredores das cidades 
onde se amontoam os marginalizados. 
Vindos dos campos para aproveitar a forte 
onda de crescimento que sacode a Idade 
Média, eles encontram as portas fechadas. 
Desse abandono nasce um novo 
cristianismo, o de Francisco de Assis, 
predecessor dos padres operários e do 
abade Pierre. 
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ffi Na França atual, existe 
um medo muito forte, o 

medo da miséria. Como 
ele era na Idade Média? 

O equipamento dos agricultores 
do ano 1000 é precário. 

Eles lavram a terra com arados de 
madeira endurecida ao fogo. No século XI, 

o uso do ferro e de charruas como 
esta se difunde e leva ao crescimento 

da produtividade das terras. 
Manuscrito NAF 24541 (f.172). 

Paris, Biblioteca Nacional. 

da miséria 

A grande maioria das pessoas vivia no que seria, 
para nós, uma extrema pobreza. As descobertas 
arqueológicas mostram isso claramente. Às margens 
de um lago, na região de Dauphiné, foram revela
das recentemente as fundações de um conjunto de 
casas que permaneceram preservadas em razão de 
uma elevação das águas do lago. Muitos objetos 
foram ali encontrados. Uma comunidade de guer
reiros e agricultores ali vivia, por volta do ano 1000. 
Temos sob os olhos as ferramentas das quais eles 
estavam munidos e damo-nos conta de como esse 
equipamento era precário. Por exemplo, havia muito 
poucos utensílios de ferro. Quase tudo era de ma
deira. Os camponeses lavravam a terra com arados 
dotados de uma relha em madeira endurecida ao 
fogo, como na África . Assim, para cada grão semea
do, ficava-se muito feliz em colher dois e meio. A 
produtividade da terra era ridiculamente fraca. Ha
via uma imensa dificuldade para se tirar dela o sus
tento. É preciso imaginar esses homens e essas 
mulheres vestidos, em grande parte, com peles de 
animais, mas não mais bem alimentados do que na 
época neolítica - falo das pessoas do povo, pois 
essa sociedade era estritamente hierarquizada. Os 
trabalhadores eram esmagados sob o peso de um 
pequeno grupo de exploradores, homens da guer
ra e homens da Igreja, que saqueava quase todo o 
excedente da produção. O povo vivia permanen
temente no temor do amanhã. Em contrapartida, 
não podemos falar de miséria verdadeira, pois as 
relações de solidariedade e fraternidade faziam que 
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a pouca riqueza fosse redistribuída. Essa terrível 
solidão do miserável que vemos hoje em dia, no 
metrô, não existia. 
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miséria 

ffi Essa solidariedade Fundamental. Como as sociedades africanas, as 
parece-lhe constituir medievais eram sociedades de solidariedade. O ho-
uma diferença mem estava inserido em grupos: o grupo familiar, 
importante? 

o da aldeia, o senhorio, que era um organismo de 
exação, mas também de segurança social. Quando 
sobrevinha um período de fome, o senhor abria 
seus celeiros para alimentar os pobres. Esse era 
seu dever e ele estava convencido disso. Esses me-

,,, canismos de ajuda mútua evitaram, nessas socie-
dades, a miséria terrível que conhecemos hoje. Exis-
tia o medo da penúria repentina, mas não havia a 

id exclusão de uma parte da sociedade lançada ao 
i' desespero. w~ 1 

'•1, Era gente muito pobre, mas unida. Os mecanismos 
1: 
I de solidariedade comuns a todas as sociedades tra-., 

, 'I dicionais desempenhavam plenamente seu papel, 
.. ,, 

como atualmente na África negra. Os ricos tinham o ,., .. , 
dever de dar e o cristianismo estimulava esse de-
ver de ajudar os outros. 

lltl 

I ·! 

ffi Desconhecia-se a Essa sociedade era gregana: os homens v1v1am 
solidão, na sociedade em bandos. Quando penetramos na vida privada 
medieval? de nossos longínquos ancestrais, percebemos que 

estavam sempre acompanhados: dormiam em 
grande núme!o no mesmo leito , não havia pare-
des de verdade no interior das casas, apenas 
cortinados. Eles jamais saíam sozinhos; desconfia-
va-se daqueles que o faziam: eram loucos ou cri-
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8 Como era a realidade 
das crises de fome, logo 
após o Primeiro Milênio? 

da miséria 

minosos. Viver assim é difícil, mas também muito 
consolador. Esses eremitas que penetravam na flo
resta para expiar seus pecados eram considerados 
santos, porque isolar-se era um ato de coragem 
absolutamente excepcional. 

Conservamos a narrativa de uma crise de fome que 
ocorreu em 1033, na Barganha, muito célebre en
tre os historiadores, pois foi descrita e explicada 
por um cronista, um monge da congregação de 
Cluny. No início, diz ele, houve intempéries ex
cepcionais, tinha chovido tanto que não se pôde 
semear nem lavrar a terra, de tal modo que a co
lheita foi péssima. Havia-se guardado um pouco 
de grãos para as sementes, mas, no ano seguinte, a 
mesma coisa. Chuva, chuva, chuva ... E no terceiro 
ano, mais nada. Então, diz ele, foi assustador, co
mia-se qualquer coisa. Quando se comeram as er
vas, os cactos; quando se acabou de comer as aves, 
os insetos, as serpentes; então, conta ele, as pessoas 
puseram-se a comer terra e, depois, comeram-se 
umas às outras. Desenterravam os mortos para 
comê-los. Acho que ele exagera. Enfim, como sa
ber? Em todo caso, vemos agir a solidariedade. Es
vaziaram-se os tesouros das igrejas para comprar
se o grão que os especuladores guardavam em suas 
casas e vendiam a preço alto, e houve esforços 
para alimentar os mais desafortunados. Isso não 
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ffi É essa mesma 
inquietação que 
reaparece hoje com 
todos os apelos à 

solidariedade, a cada 
inverno, entre as pessoas 
que não têm o que 
comer, nem onde se 
abrigar ... 

da miséria 

bastou. O cronista termina afirmando - e isso é 
muito importante sobre a concepção do mundo 
naquela época - que a solução era fazer penitên
cia. O céu enviava esse flagelo, era preciso aplacar 
a cólera de Deus e prostrar-se diante Dele, lamen
tar seus próprios pecados. O medo permanente da 
fome origina uma espécie de sacralização do pão, 
o dom essencial que Deus dá aos homens. "O pão 
nosso de cada dia nos dai hoje ." Isso durou muito 
tempo. Eu me lembro de minha avó, que fazia uma 
cruz sobre o pão antes de cortá-lo. Juntava-se to
das as migalhas da mesa. Teria parecido impen
sável, vergonhoso, colocar o pão dormido na lixei
ra ou lançá-lo aos pássaros. Na Idade Média, e tam
bém no campo, há cem anos, esses gestos teriam 
sido vistos como um sacrilégio, no sentido próprio 
do termo. Nós ainda vivemos, durante a última guer
ra, esse medo da falta de alimento. 

Os "Restos du coeur" ["Restaurantes do coração"], 
é isso. É efetivamente a tomada de consciência de 
que há pessoas que morrem de fome e que, ama
nhã, podemos estar em seu lugar. É essa inquieta
ção que nQS ronda na França hoje, essa angústia 
diante do desemprego, que nos leva a perguntar: 
"será que eu mesmo, _será que meus filhos não va
mos estar amanhã desabrigados, alimentados com 
a sopa popular?". Esse medo da privação oprimia 
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8 Irromperam revoltas de 
miseráveis na Idade 
Média? 

da miséria 

até o ventre os homens do século XI. Penso que ele 
não parou de torturá-los ao longo dos tempos. Acre
dito, entretanto, que se tinha muito mais confiança 
na solidariedade ontem do que . hoje. Infinitamente 
mais. Sempre existiram egoístas, pessoas que guar
dam as coisas para si, é evidente. Mas penso que a 
confiança num gesto natural de solidariedade, de 
partilha, estava ancorada no espírito dos homens 
daquele tempo. Estou convencido disso. 

Que eu saiba, não houve revoltas provocadas pela 
fome nos campos. É preciso lembrar que a França 
do ano 1000, e depois do ano de 1200, a de Filipe 
Augusto e de São Luís, estava arrebatada por um 
movimento de crescimento material extraordinário. 
Os ferreiros haviam-se espalhado pelas aldeias no 
século XI, relhas de ferro eram forjadas em todos 
os lugares, assim a produtividade das terras cres
ceu consideravelmente. Comia-se cada vez me
lhor nas choupanas, às vezes até mesmo pão bran
co. Além disso, os homens e as mulheres tinham 
adotado o costume de vestir-se com tecidos. O pro
gresso era traduzido, principalmente, pela urbani
zação, o ren~cimento das cidades, que quase mor
reram na civilização puramente agrária, rural, da 
alta Idade Média. E foi nos arredores das cidades 
em crescimento, no século XII, que a miséria apa
receu. Repentinamente. Como uma coisa intolerá-
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' I 

miséria 

vel. Isso era conseqüência da migração dos cam
poneses para a cidade. Na periferia, onde chega
vam esses migrantes desenraizados, a solidarieda
de primitiva estava destruída. Eles tinham deixado 

· suas famílias para ir tentar a sorte na cidade, não 
tinham mais ao seu redor os primos, a paróquia . 
Estavam sós, dignos de pena. E o espetáculo de 
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'li Essa miséria 
desencadeou uma 
renovação do 
cristianismo? 

O aumento da população dos 
campos espalha-se pelas 
cidades que crescem. Constroem-se 
alojamentos, geralmente de madeira, 
à exceção dos templos. Porém, 
progressivamente, o pedreiro 
toma o lugar do carpinteiro. 
A fabricação de tijolos é feita 
no canteiro de obras, por 
economia e praticidade. 
Bible d'Utrecht (ms. Add. 38122, f.78 v.). 
ondres, Biblioteca Britânica. 

da miséria 

sua mtsena provocou o rápido desenvolvimento 
de instituições de caridade e albergues. Foram cria
das, para abrigá-los, Santas Casas, como aquela de 
Paris. Formaram-se as confrarias, as associações de 
socorro mútuo, reconstituindo uma malha de soli-

. dariedade nos novos bairros. 

É nesse momento, ao fim do século XII, que apare
ce Francisco de Assis, o homem que encarna uma 
transformação radical do cristianismo. Francisco quis 
viver humildemente com os pobres. Os novos reli
giosos não queriam mais ser alçados ao topo da 
hierarquia como os padres e os monges o eram na 
civilização rural, simples e calma do século XI . 
Ocorreu uma verdadeira reformulação do cristia
nismo diante dos novos problemas criados por uma 
espécie de efervescência da miséria. Um historia
dor italiano dizia que a história do cristianismo é 
dominada por duas figuras, a de Jesus e a de Fran
cisco de Assis. Este último é como que um símbo
lo, uma grande testemunha. É verdade que o cristia
nismo muda radicalmente depois de 1200. Antes, 
ele era, para a maioria das pessoas, um conjunto 
de ritos, de cerimônias conduzidas por homens 
instalados muito confortavelmente, convencidos de 
dominar toda a sociedade, e que os outros, os fiéis, 
de longe, olhavam cantar juntos as orações e os 
hinos. Depois, os homens de Deus conclamaram a 
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Páginas precedentes. 
No século XII, as cidades 
viram afluir massas de migrantes 
sem laços afetivos. As instituições 
de caridade e albergues 
desenvolveram-se, então, na Europa, 
para substituir a solidariedade inicial 
doravante suprimida. Aqui, 
os cuidados aos feridos prestados 
no Hospital Santa Maria 
della Scala, em Siena. 
Siena, Hospital Santa Maria 
della Scala, Sala dos Peregrinos. 
Afresco de Domenico Di Bartolo, 1443. 

Os males atingem freqüentemente 
os homens e as calamidades 

excepcionais são, no 
espírito cristão, provações 

enviadas por Deus. A caridade 
religiosa encarrega-se de aliviá-los. 

Aqui, cônegos dando 
pão aos miseráveis. 

Siena, Hospital 
Santa Maria della Scala, 

Sala dos Peregrinos. 
Afresco de Domenico Di Bartolo, 

1443. 

miséria 

viver segundo o Evangelho. A ação do abade Pierre, 
ou a iniciativa dos padres operários, dos quais se 
perdeu um pouco a memória, situa-se na mesma 
direção daquela de São Francisco. Esses homens 
consideravam que, como Cristo, deviam viver com 
os mais desafortunados e tentar despertar o espíri
to dos ricos para que seguissem seu exemplo e saís
sem de sua confortável boa consciência. Os irmãos 
mendicantes, os dominicanos e os franciscanos agi
ram assim, animados pela vontade de seguir o exem
plo de Cristo, de serem pobres entre os pobres. 
Eles não viviam de sua renda como os cônegos da 
catedral; iam mendigar seu pão. Ou, então, traba
lhavam para ganhá-lo. Eles nada possuíam e nada 
queriam possuir. No início, os franciscanos e os 
dominicanos· eram também indivíduos sem domi
cílio fixo . Quando foram obrigados a viver em mos
teiros, eles os construíram nos arrabaldes, o mais 
próximo da miséria. Descobrir a miséria, a verdadeira, 
fez surgir, portanto, novas maneiras de viverem sua 
religião. 
Parece-me que hoje, diante da ascensão da miséria 
que os poderes públicos não conseguem conter, 
aparece um revigoramento da solidariedade. Ape
sar do enfraquecimento da prática religiosa, per
manece o sentimento de que é preciso ajudar o 
seu próximo, e esse sentimento, parece, é mais for
te entre os pobres. Observe a Argélia de hoje. O 
que é que explica o sucesso da Frente Islâmica da 
Salvação, a FIS? Os militantes islâmicos, aplicando 
um dos preceitos do Alcorão, reconstituíram redes 
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7 Os irmãos mendicantes 
constituíam uma 
ameaça, uma 
contestação da ordem 
estabelecida por parte 
da Igreja? 

eficazes de solidariedade que preenchem uma fun
ção de assistência social que o Estado laico não 
consegue assegurar. 

São os primórdios da Reforma que aparecem aqui. 
Quando os primeiros franciscanos chegaram a 
Paris, por volta de 1230, as pessoas perguntaram
se quem eles eram e o que faziam. Eles foram con
fundidos com hereges. Aliás, sua maneira de viver 
na pobreza, trabalhando com suas mãos como os 
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ffi A que se assemelhavam 
esses primeiros 
arrabaldes, nos quais 
os irmãos mendicantes 
trabalhavam para 
aliviar a miséria? 
De onde provinham seus 
habitantes? Como 
viviam? 

miséria 

primeiros discípulos de Cristo, evidenciava os defei
tos da Igreja institucionalizada. Esta última defendeu
se, recrutou-os e esforçou-se em apagar o aspecto 
contestatório de Francisco de Assis. Contudo, a boa 
semente estava lançada, e frutificou. 

O subúrbio? No começo, é um amontoado de abri
gos muito precários, uma favela, e disso, após oito 
séculos, nada resta. Os arqueólogos não encontram 
seus vestígios. O historiador tem, portanto, de ima
ginar, e ele tem esse direitç>. Ele vê a vida dessa 
gente como a dos habitantes das favelas do Rio de 
Janeiro. De onde provinham? Vinham do campo 
circundante, empurrados para fora de suas terras 
pelo crescimento demográfico, que foi o motor es
sencial do progresso fantástico de que falava há pou
co. Uma demografia comparável àquela dos países 
mais prolíficos do Terceiro Mundo atual, com taxas 
de mortalidade infantil muito elevadas. Um quarto 
das crianças morria antes dos cinco anos e outro 
quarto, antes da puberdade. Mas, apesar de tudo, os 
nascimentos eram tão numerosos que havia cresci
mento da população, e os indivíduos que tinham 
atravessado os perigos da infância e da adolescên
cia eram resistentes. Desde algum tempo, os historia
dores da Idade Média reconsideraram a idéia de 
que os homens daquela época morriam cedo. Esca
vando os cemitérios, encontraram-se esqueletos, mui
tos dos quais são de idosos. 
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ffi Esse crescimento 
demográfico era o sinal 
de uma confiança no 
futuro, de um otimismo 
coletivo? 

Espremida atrás de suas muralhas 
na alta Idade Média, a cidade 
transborda, n; século XII, pelo afluxo 
dos camponeses. Do lado de fora 
dessas muralhas, burgos e subúrbios 
espalham·se, como mostra o croqui 
de Moul ins no I' Allier, 
na segunda metade do século XV. 
Guillaume Revel, 
Armo ria I d' Alivergne, 
Moulins (Ms. franceses 22297). 
Paris, Biblioteca Nacional. 

Todas as avaliações sobre a população são extre
mamente conjecturais. O que posso dizer com al
guma segurança é que a população da França, pro
vavelmente , tenha se multiplicado por três, entre o 
ano 1000 e o ano de 1300. No ano de 1300, o espa
ço ocupado pela França atual era, certamente, po
voado por 20 milhões de habitantes. Era o país 
mais populoso da Europa. A Inglaterra tinha ape
nas três milhões de habitantes. Portanto, se as 
conjecturas estiverem corretas, podemos estimar que 
no ano 1000 havia sete ou oito milhões de habitan
tes na França, não mais. 
Acho que essa expansão demográfica pode ser in
terpretada como um sinal de otimismo. A popula
ção européia começou a aumentar lentamente na 

ANO 1000, ANO 2000 - NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 39 



Por volta do ano 1000, a Igreja impõe 
sua concepção do casamento 
monogâmico. O núcleo familiar 
mais sólido oferece um ambiente estável 
para a educação das crianças. 
Siena, Hospital 
Santa Maria della Scala, Sala das 
Lactantes. 
Afresco de Domenico di Bartolo, 
1443. 

da miséria 

época carolíngia, e nos perguntamos por quê. É 

'ffi.\:\\\.10 C\'K\(~ \~\.~\.)_)\.~\.'ô.\. 'ô.~ <;J~(~'ô.','t:J~~ ~'ô. ~'ô.\.~\.~'0.
de mesmo atualmente. Não sabemos realmente 

' 
por que houve um boom de nascimentos na Fran-

ça, nos anos 50 do nosso século. Acredito no pa
?e\ desem.?enb:a.c1o ?e\a evo\ução c1a.s es\xu\U1:â. 

familiares. Por volta do ano 1000, a Igreja impôs, 

primeiramente às populações rurais, depois à aristo

cracia, a monogamia e a exogamia, isto é, possuir 

uma só mulher e não esposar primas-irmãs. As

sim se construiu um ambiente estável, o lar, em 

que as crianças eram mais bem-educadas e prote

gidas. Uma estrutura familiar que durou quase um 

milênio e que se desintegra sob nossos olhos. A 

Europa e a França viveram uma transformação 

fundamental desde o fim do século XIX, princi

palmente durante o século XX. As relações de 

parentesco, as velhas estruturas matrimoniais, o ca

samento à antiga, o casamento dos meus pais, o 

meu, tudo isso foi questionado. E, ao mesmo tem

po, apenas na civilização ocidental, e pela pri

meira vez desde as origens da espécie, a mulhe::

deixou de ser considerada um ser inferior e ne

cessariamente submisso ao homem. É algo total

mente novo. A sociedade medieval era uma socie

dade masculina. Falei sobre os homens que qua 

nunca saíam às ruas sozinhos. Mas uma mulher 

uma mulher só, fora de sua casa, era uma pro -

tuta ou uma louca. 

40 ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 



ANO 1000, ANO 2000- NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 41 



42 ANO 1000, ANO 2000 - NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 



~ A cidade era o único 

_~tino possível para os 

"larginalizados? 

A população francesa multiplicou-se 
provavelmente por três, 
entre o ano 1000 e o ano de 1300. 
A Sala das lactantes do Hospital 
de Siena fica lotada. 
Siena, Hospital Santa Maria della Scala, 
Sala das lactantes. 
Afresco de Domenico di Bartolo, 1443. 

da miséria 

Os homens e as mulheres com mais de 15 ou 20 anos 
eram muito numerosos no domínio familiar. Eles de
viam partir para a aventura. Havia duas espécies de 
aventuras possíveis para os camponeses. A primei
ra era desmatar terras. A área agrícola estendeu-se 

. de maneira considerável. No ano 1000, os arredo-

res de Paris eram cobertos de florestas. A grande 
floresta de Yvelines ia do bosque de Bolonha a 
Rambouillet. Ela foi, aos poucos, aberta, retalhada 
pelos desmatadores, que partiam com as ferramen
tas que possuíam. O pai dava uma velha enxada, 
um desses arados de relha de madeira endurecida. 
Eles começavam por derrubar as árvores, arranca
vam as raízes, queimavam-nas, e depois cultivavam 
os campos, construindo suas próprias casas. Foi 
assim que a Europa foi povoada. Houve, também, 
migrações para lugares bem distantes. Os flamengos 
partiram para colonizar a Polônia, por exemplo. 
Tudo era organizado por empreiteiros que recruta
vam trabalhadores, transportavam-nos, após terem 
obtido dos príncipes eslavos a concessão de um 
terreno virgem, onde se criava um novo vilarejo. A 
outra aventura era partir para a cidade, na qual o 
artesanato desenvolvia-se em razão da elevação 
geral do nível de vida. Trabalhava-se a lã, a madei
ra, e fabricavam-se tecidos de qualidade cada vez 
melhor, que eram tingidos. Empregos eram criados 
junto aos tecelões, tintureiros, curtidores, carpin
teiros, vidraceiros, pedreiros. Mas não havia traba
lho para todos. Os últimos a chegar conseguiam, 
em alguns dias, ser contratados na grande praça, 
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hlli 

11!1 

44 

Essas pessoas, expulsas 
de suas casas, podem 

ser consideradas os 
primeiros excluídos? 

A fabricação de vidro para 
os vitrais das catedrais então 

em construção necessitava 
de grandes quantidades 

de areia e fornos potentes. 
Les Voyages de Sír John Mandevílle, 

"Souffleurs de verre en Boheme" 
(manuscrito 24189, 1.16), 

inicio do século XV. 
Londres, Biblioteca Britânica. 

da miséria 

quando se necessitava de um trabalhador braçal 
ou de um estivador. Se não, era a miséria. E depois 
a velhice, a doença. 

Podemos comparar sua situação à dos campone-
ses sicilianos do início do século XX. O pai dizia: 
não há mais nada para comer em casa, é preciso ir 
para a América. 
Essa sociedade era muito mais flutuante do que 
podemos imaginar. Nas famílias nobres, por exem-
plo, era comum que os meninos, aos sete anos, fos-
sem fazer seu aprendizado em outro lugar. Aqueles 
que estavam destinados a tornar-se padres eram en-
viados para as escolas monásticas e os que deviam 
ser cavaleiros iam aprender a montar a cavalo e a 
lutar na casa do senhorio de seu pai ou na casa de 
um tio. 
Mas a exclusão? Ela refere-se, primeiramente, às 
comunidades judaicas, muito importantes nas ci-
dades, no ano 1000 e até o século XII. No início do 
século XIII, foi imposto aos judeus o porte de um 
sinal distintivo, tal como sob a Ocupação. Nesse 
caso, a exclusão era radical. E ela o era também 
para uma outra categoria de homens e mulheres, 
os leprosos, que, como os judeus, eram isolados 
num setor periférico da sociedade, separados dos 
outros, diferenciados por suas vestimentas e pela 
matraca que agitavam. 
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ffi Atualmente, fala-se de 
exclusões com relação 
aos pobres. Essa rejeição 
existia na Idade Média? 

ffi Os medos de ontem 
parecem abrigar, 
embrionariamente, os 
progressos de amanhã ... 

miséria 

A rejeição do miserável ou do migrante já existe, 
não se pode negá-la. De fato, ela se manifestou na 
Idade Média, porém mais tarde, no século XIV. A 
guerra, a Guerra dos Cem Anos, tinha feito afluir 
para as cidades as populações dos campos impor
tunadas, atormentadas pelos militares. Os ricos ti
veram medo, medo dos pobres, que se tornaram 
muito numerosos, inquietantes. O limiar de tole
rância da miséria fora ultrapassado. Nesse momen
to, produziu-se um fenômeno de rejeição. 

Certamente. Considere as crises de fome. Elas sur
gem de um desequilíbrio entre a necessidade e a 
produção de alimento. Foram interpretadas, pelos 
cronistas da época, como sinais nefastos. Mas nós, 
historiadores, nós as vemos como os sinais de um 
progresso, como os sobressaltos do desenvolvimen
to, de um desenvolvimento fulgurante mas caótico. 
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Um oblato veste o hábito para 
tratar dos doentes no hospital. 
Inúmeros leigos 
agregavam-se, assim, 
a confrarias religiosas, doando~hes 
seus bens e prometendo 
observar o regulamento, mas 
sem pronunciar os votos. 
Siena, Hospital 
Santa Maria della Scala, Sala dos 
Pereg rinos. 
Afresco de Domenico di Bartolo, 
1443. 

da miséria 
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O medo 
do outro 



Diferente por ser nômade, 
o povo cigano sofreu, 
ininterruptamente, a rejeição 
dos sedentários. 
Painel de advertência 
destinado aos ciganos. 
Madeira pintada, 
por volta de 1715. 
Nõrdingen (Baviéra), Museu. 

Nos tempos de São Luís) as hordas que surgiam 
do leste provocam terror e angústia no mundo 
cristão. O medo do estrangeiro oprime 
novamente as populações. 
No entanto) a Europa soubera digerir e integrar 
os saqueadores normandos. Essas invasões 
tinham tornado menos claras as fronteiras 
entre o mundo pagão e a cristandade e 
estimulado o crescimento econômico. A Europa, 
então terra juvenil) em plena expansão) 

50 ANO 1000, ANO 2000 - NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 



Os ciganos não terminaram sua 
longa caminhada. Eles são 
presos ou, então, expulsos de 
todos os pontos da Europa. 

estendeu-se aos quatro pontos cardeais! 
alimentando-se! com voracidade! das culturas 
exteriores. ·uma situação muito diferente 
da de hoje! em que o Velho Continente se 
entrincheira contra a miséria do mundo para 
preservar suas riquezas. Se o homem medieval 
teme! sobre todas as coisas! o pagão! 
o muçulmano e o judeu) infiéis a converter 
ou a destruiY; desconfia também do outro) 
seu vizinho de aldeola. 
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ffi Esse medo 
contemporâneo, o do 
outro, de todos aqueles 
que estão amontoados 
em nossas fronteiras, 
existia no ano 1 000? 

ffi Como se vivia a chegada 
dessas hordas vindas do 
estrangeiro? 

-do outro 

Sim. Era uma realidade ainda mais opressora por

que, pouco tempo antes, a Europa tinha sofrido as 

invasões de hordas saqueadoras: primeiro, os vikings, 
que vinham do norte; em seguida, os húngaros, 

que chegavam dos confins da estepe asiática ; e, 

depois, os mouros. A lembrança dessas invasões não 

se perdera e temiam-se novos ataques. No ano 1000, 

piratas escandinavos ainda desembarcam e vêm 

seqüestrar- princesas à beira do Atlântico, na 

Aquitânia. O perigo não existe mais, mas dele se 

guarda a memória; por isso a inquietação. 

Veja: por minha avó, que o sabia de sua avó, eu 

ainda retive a lembrança dos cossacos chegando 

na França em 1815. Entretanto, a Europa teve o 

privilégio insigne, entre todas as outras partes do 

planeta, de ser poupada, desde o ano 1000, das 

invasões estrangeiras. 

O choque era brutal. Não eram, absolutamente, como 

ao fim do Império Romano, migrações de povos 

nômades que queriam integrar-se a essa espécie de 

cooperativa de felicidade que era o Império. No sé

culo X, no século XI, tratava-se de saqueadores sel

vagens. Outros vieram mais tarde, no século XIII: os 

mongóis. Aí foi o pavor. Houve uma grande inquie

tação nos tempos de São Luís. A cristandade iria 

resistir diante dessas hordas asiáticas? Essa invasão. 

que se precipitou sobre a Rússia, chocou-se contra a 

52 ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 



Como os vikings e os húngaros, 
os mouros, isto é, os muçulmanos, 
instalados há dois séculos na Espanha, 
invadiram a Europa carolíngia. 
Suas primeiras expedições sobre 
as ilhas e sobre a costa italiana 
datam de 806, 808 e 812. 
Eles apoderaram·se da Sicília 
até o fim do século XII e permaneceram 
ameaçadores na bacia mediterrânea. 
Mouro a cavalo, combatendo na Sicília. 
Afresco, fim do século XIII. 
Pernes·les·Fontaines, Tour Ferrande. 

Polônia e a Hungria. Ela foi contida, mas provocou 

um pavor intenso entre os europeus nos anos de 

1240, 1250. Sabia-se que eles destruíam tudo na sua 

passagem, como os hunos o haviam feito, muito 

tempo antes, e como o fizeram os húngaros, mais 

recentemente, antes de integrarem-se à cristandade. 
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Os normandos, sob 
o comando de Guilherme, 
navegam sobre dracares de 
vikings para a conquista da 
Inglaterra, em 1066. 
"Aqui Haroldo navegou sobre o mar." 
Tapeçaria da rainha Matilde, 
por volta de 1080. 
Bayeux, Museu da Tapeçaria. 

ffi Como se desenrolavam 
essas invasões? Com 
quantos homens, sobre 
que extensão territorial? 

Vamos tomar o caso dos vikings. Eles chegavam de 
barca, subiam o Loire, o Sena, o Garona, penetravam 
muito longe no território. Trinta, cinqüenta homens. 
no máximo. O que lhes interessava era o saque. 
Sabiam que nos mosteiros poderiam apropriar-se de 
relicários, urnas de metais preciosos, objetos muito 
tentadores. E depois, de passagem, tomavam a~ 

mulheres, o gado. Contudo, durante a má estação. 
esses invasores instalavam-se permanentemente. 
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construíam um acampamento na foz do rio, e aí 
hibernavam. Esse acampamento transformava-se 
num mercado. Os períodos de agressividade e os de 
negociações se alternavam. Essas invasões provo
caram, assim, a extensão das relações comerciais 
entre o Báltico e os países do mar do Norte. Os nor
mandos traziam couros, peles preciosas, escravos 
também, provavelmente. E os franceses vendiam
lhes vinho. 
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ffi Poder-se-ia dizer que as 
invasões constituíram, 
de certa forma, os 
primórdios do 
desenvolvimento do 
comércio europeu? 

ffi Tratava-se, portanto, 
de um processo em duas 
fases; uma agressiva 
e outra de integração. 

ffi Quais foram, afora o 

comércio, os vetores da 
integração progressiva 
dos invasores? 

do outro 

Elas atenuaram as fronteiras entre o mundo pagão 
do Norte e a cristandade. Destruíram igualmente o 
que estava carcomido nas estruturas da civilização 
franca e colocaram em circulação o ouro e a prata 
dos tesouros da Igreja, o que estimulou o cresci
mento econômico. 

Sim. Os normandos queriam participar plenamen
te da civilização do país no qual se instalavam, ma 
sem deixar de cobiçar os saques. Da Normandia, 
em seguida partiram guerreiros para a conquista 
do sul da Itália e da Sicília. :Mais tarde, conquista
ram a Inglaterra. Desses países, trouxeram rique
zas que permitiram edificar essas obras-primas da 
arquitetura romana que são Saint-Étienne de Caen 
ou Saint-Georges-de-Boscherville . Esse espírito de 
aventura contribuiu muito para unificar a civiliza
ção européia. 

A primeira maneira de integrar-se é tornar-se cri -
tão. Assim, no início do século X, o chefe normando 
Rollon aceita ser batizado. Ele muda de nome, ado
tando o de seu padrinho, Robe!t. Com ele, todo_ 
os guerreiros que o cercam mergulham nas águas 
do batismo. Por volta do ano 1000, o duque da 
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Únicas respostas aos infiéis: 
a conversão ou a destruição. 
Batismo forçado das mulheres 
muçulmanas após a tomada de 
Granada, que foi o último bastião 
do domínio árabe na 
Espanha até 1492. 
Retábulo ornado de esculturas por 
Filipe de Borgonha. Granada, 
Capela Real da Catedral. 

-do outro 

Normandia chama um homem que sabia escrever 
bem o latim, formado nas melhores escolas- o por
tador da cultura carolíngia mais pura. Encomenda
lhe uma história dos normandos. Nela vemos como 
se deu a integração, ao menos entre os aristocratas. 
Eles firmaram com as famílias dos países francos, 
casamentos que foram, com o cristianismo, o fator 
essencial do enfraquecimento das disparidades ét
nicas e culturais. Tornavam-se realmente participan
tes da comunidade do povo de Deus assim que 
começassem a compreender alguns rudimentos de 
latim e se pusessem a construir igrejas na tradição 
carolíngia. 
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outro 

ffi Para esses povos que É preciso ver bem o que era o cristianismo no 
chegavam de longe, a ano 1000. Era um conjunto de gestos rituais, de 
adesão ao cristianismo cerimônias. 
era uma transgressão 

O batismo de Rollon é nitidamente um ato político. 
difícil ou, antes, um ato 
político? tal como reivindicar hoje a nacionalidade francesa. 

Tratava-se de uma formalidade e podemos pensar 
que, no fundo de seu coração, Rollon sempre ve-
nerou os deuses do panteão escandinavo, aos quaL 
acrescentou uma outra divindade que podia ser-

*!' lhe útil. ,, ., 
~~ 
,, 
li 

.I 
; ffi Paradoxalmente, as Acho que as últimas invasões sofridas pela Europa 

invasões do ano 1000 deram um impulso que acelerou o extraordinário 
constituíram um fator crescimento europeu inicial que se desenvolve 
de progresso ... 

durante três séculos. Por isso, efetivamente, derru-
'I bar as barreiras, mesmo de maneira violenta , e Kl· li 

mais produtivo do que o fechar-se em si mesmo ~,, 

li h 
·~ll 
,,~ 

H~ 

ffi Conservam-se 
Os cronistas, quando falam dos homens do Norte 

testemunhos do medo relatam o terror que se apoderara de toda a popu-

que o estrangeiro lação. Mas, provavelmente, denegriram a image. 
suscitava então? dos normandos. Estes últimos devastavam os mo 

teiros onde encontravam-se as riquezas. Os mo -
ges passaram, portanto, dos vikings uma image 
terrível. Os normandos, os húngaros, os sarracena:: 
apareceram como flagelos. Sob o nome de sarrace-
nos, eram reunidos todos os que eram muçulrru-
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Sobre o pórtico da abadia 
e Vézelay estão representados 

os povos dos confins do mundo, 
especialmente aqueles de quem a 
cristandade temia a invasão. 

ézelay, Basilica Sainte-Madeleine. 
Detalhe do pórtico lateral direito, 
cena da Adoração dos Magos, século XII. 

outro 

nos. Eles vinham do sul, do Magrebe, mas, prin
cipalmente, da Espanha, que fora conquistada pe
los muçulmanos, e das ilhas - as Baleares, a Sicília. 
No século X, para melhor saquear os Alpes, eles 
haviam instalado um posto fixo perto de Saint
Tropez. Tratava-se de berberes, corsos ou sardas? 
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Como as peregrinações a Roma 
e a Jerusalém, a de 
Santiago de Compostela 
deslocou multidões durante 
toda a Idade Média. Segundo 
a lenda, o próprio 
Carlos Magno teria partido de 
Aix·la·Chapelle para Compostela. 
Codex Calixtinus, século XII 
(manuscrito, 1.162 v.). 
Santiago de Compostela, 
arquivos da Catedral. 

ffi Existiam tipos físicos 

bem-determinados, 

naquela época? 

r.lldooutro 

O que os identificava, aos olhos dos cristãos, é que 
se recusavam a inclinar-se diante da cruz. Os france
ses da época viam chegar pessoas cujas maneiras de 
viver, de alimentar-se , de morar eram absoluta
mente diferentes das suas, falando uma linguagem 
que ninguém compreendia. A estranheza e o peri
go, era isso que os terrificava. Mais tarde, foram os 
mongóis, os turcos que aterrorizaram a Europa. O 
estrangeiro, vindo de longe, é o invasor absoluto, causa 
mais medo que o vizinho que agride. Lembro-me 
do terror que inspiravam, durante a Ocupação, os 
soldados tártaros recrutados pelos alemães. As 
hordas que surgiam impetuosamente do leste, 
multidões prontas a irromper, eis o temor, vivaz, 
permanente. 

Louros altos e morenos baixos? É muito difícil de 
afirmar. A arte daquele tempo não é figurativa . Os 
primeiros retratos aparecem no século XIV. Antes, 
quando um pintor representava um rosto, referia
se a um modelo, mas não reproduzia os traços do 
personagem. Nos textos, as descrições físicas dos 
homens e das mulheres são estereotipadas. Gosta
ria muito de saber que aparência tinha Eleanor de 
Aquitânia. Jamais o saberei - não há nenhuma re
presentação fiel sua. O busto funerário que está 
em Fontevraud não é realista. Havia, certamente, 
diferenças físicas entre os homens, mas não pode
mos defini-las. 
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lB O estrangeiro era o 
único a inspirar medo? 

A desconfiança em relação ao outro existia tam
bém no interior do território francês. Um cronista 
borgonhês conta a passagem, através de sua re
gião, de um grupo de pessoas que vinha da 
Aquitânia, os occitanos. É preciso ver como fala 
deles: "Que tipos são esses aí? São palhaços, com 
suas túnicas curtas demais, pederastas!". Veja tam
bém a projeção, no estrangeiro, do que é o peca
do. Conservamos, inclusive, uma espécie de guia 
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Para os monges do ano 1000, 
as primeiras agita1ões 

heréticas assemelham-se aos 
tumultos do cosmos, 
anunciadores do fim dos tempos. 
E o reino de Deus só se estabelecerá 
na terra quando toda 
a humanidade - judeus, muçulmanos 
e pagãos - for convertida. 
Hereges e judeus recusando-se 
a escutar a palavra de Deus. 
Raban Maur, De Universo, 1023. 
Montecassino, arquivos da Abadia. 

turístico escrito para o uso dos peregrinos de 
Compostela, no século XII. Ele aconselha: passai 
por tal estrada, não deixeis, principalmente, de vi
sitar tal santuário, onde estão depositadas relíquias 
milagrosas, mas, quando tiverdes ultrapassado 
Bordéus, caireis num país, o país basco, onde as 
pessoas não falam mais como humanos, latem como 
cães. O sentimento de estranheza aparece, portan
to, tão logo se tenham passado os limites de sua 
pequena região. Entretanto, o estrangeiro absoluto 
tani.bém existe. É aquele que não pertence à co-
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munidade cristã- o pagão, o judeu, o muçulmano. 
Esses estrangeiros, esses infiéis, é preciso convertê
los ou, então, destruí-los, porque o reino de Deus 
deve implantar-se sobre a terra, e ele só se estabe
lecerá quando toda a humanidade for convertida 
ao cristianismo. Era o que dizia São Luís, esse mo
delo de santidade. Quando lhe perguntavam: "Não 
se pode discutir com os muçulmanos, com os ju
deus?" , ele respondia: "Com essa gente, há apenas 
um argumento: a espada. É preciso enfiá-la no seu 
ventre!". 
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ffi É nessa época que 
aparecem os primeiros 
guetos judeus? 

-do outro 

Os judeus viviam isolados em determinados re

dutos. No século XIII, foram obrigados a distin
guir-se dos outros por suas vestimentas, por uma 
insígnia que lhes foi imposta. Mas a história do 
anti-semitismo, que está se fazendo , é complexa. 

Durante muito tempo, houve uma coexistência sem 

agressividade muito expressiva. Essa agressividade 

manifestou-se , com expulsões e pogroms, a partir 
do momento em que a expansão econômica co
meçou a enfraquecer. As comunidades judaicas, 

especializadas no comércio do dinheiro e prati
cando empréstimos a juros, tinham a fama de su

gar o sangue do povo. Assim, à época da grande 
peste, no século XIV, o judeu foi tratado como o 

responsável pela desgraça. Ele tinha sido consi
derado um inimigo, durante a Cruzada, no fim do 
século XI. Quando passaram pelas cidades do vale 

do Reno, os cruzados massacraram as comunida

des judaicas. A população da região tentou pro
tegê-las. Os bispos de Colônia, de Mayence, de 

Treves tudo fizeram para evitar os massacres , ma 
não puderam deter esse fanatismo, esse entusi

asmo sanguinário dos que partiam para libertar 
o túmulo de Cristo. "Cristo está morto; os judeu 
o mataram", diziam os cruzados. É preciso, por 

isso, matar os judeus. Mas, nos séculos XII e XIII . 

em Paris, em Rouen, em Troyes, intelectuais ju
deus e cristãos dialogavam. Temos testemunho 

de perfeita solidariedade entre sábios de religiõe~ 
diferentes. 
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ffi No entanto, as pessoas 
viajavam muito na 
Idade Média. Esses 
movimentos da 
população não 
favoreciam uma 
tolerância maior em 
relação ao estrangeiro? 

Afonso, o Sábio, rei de Castela, 
tal como o imperador Frederico 11, 
rei da Sicma, acolherá 

judeus e muçulmanos. 

Um judeu e um árabe 

jogando xadrez. Manuscrito feito a 

pedido de Afonso, o Sábio, 

Le Livre des Jeux, 1283 (f.63 r.). 

Espanha, 

Biblioteca do Escoriai. 

do outro 

Foi graças a essa mobilidade que se pôde consti
tuir uma nação francesa. Durante muito tempo, a Fran
ça esteve dividida em duas, entre os povos do Norte 
e os do Sul. O limite era o sul do Loire. Em Bordéus, 
ainda, as pessoas se sentiam bastante próximas dos 
povos do Norte, enquanto em Clermont, em Toulouse, 
sentiam-se muito distantes de lá. A cruzada contra 
os albigenses, no século XIII, não melhorou as coi
sas. Os povos do Sul viram a chegada dos povos 
do Norte como uma invasão estrangeira devasta
dora e houve recrudescência do nacionalismo 
occitano. É verdade que, graças às viagens e conta
tos, aos poucos a hostilidade atenuou-se entre as 
diferentes etnias. E até mesmo uma espécie de con
vívio estabeleceu-se na Síria, na Palestina, entre os 
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No século XI, a Igreja recrutava 
os cavaleiros para combater 
e prometia-lhes a remissão de seus 
pecados. Essa é a origem das 
Cruzadas para defender 
os cristãos oprimidos. 
Cristãos e muçulmanos. 
Manual "Secreta fidelium crucis" 
para um jovem aspirante a cruzado 
por Marino Sanudo, século XIII 
(!.4: partida da Cruzada). 
Veneza, Biblioteca Marciana. 

do outro 

cruzados e os muçulmanos. Durante o cerco de 
Saint-Jean-d'Acre, por exemplo, organizavam-setor
neios entre Ricardo, Coração de Leão, e Saladino 
como se organiza um jogo entre o Olympique de 

· Marselha e o Milan. Pouco a pouco, conheceram
se, respeitaram-se. Em suas Memórias, um senhor 
muçulmano da Síria diz: "Os francos não são tão 
maus assim. Evidentemente, eles têm seus costu
mes: por exemplo, levam sua mulher aos banhos 
turcos; isso não é conveniente, mas, definitivamen
te, são pessoas de bem, têm seu senso de honra". 
Os cristãos que não eram fanáticos pensavam a 
mesma coisa. 
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ffi A existência do vasto 
Santo Império Romano
Germânico não criou o 

sentimento de uma 
comunidade? 

do outro 

Jamais a Europa esteve tão unida quanto nos sécu
los XII e XIII, e essa unidade devia-se ao fato de 

que os europeus daquele tempo tinham o senti
mento de constituir um só povo, o povo cristão, o 
qual, no plano institucional, era enquadrado por 

dois poderes superiores de controle: o do papa e o 

do imperador. As pequenas regiões, invejosas umas 

das outras, eram extremamente divididas; porém, 
também reunidas num conjunto que as englobava. 
Por exemplo, lendo uma crônica escrita em Am

boise, no século XII, percebemos que as pessoas 
dessa região tinham consciência de formar uma na

ção e viam, à sua frente, os povos de Angers e de 

Blois constituírem uma outra. Existia um grande 
número de dialetos locais, mas, mesmo assim, as pes
soas se entendiam. Quando São Domingos, um espa

nhol, vai pregar na Alemanha, todos o compreen
dem. A cristandade latina constituía a comunidade 

essencial, cujo arcabouço era a Igreja, centralizada 
com universidades, onde o mesmo saber era dis

pensado a um público superabundante, numa lín
gua comum: o latim. Por seu lado, a aristocracia 

era unida pelas alianças matrimoniais. Entretanto, 
a partir do século XIII , pelo efeito do crescimento 

material, os Estados fortaleceram-se. As guerras intra
européias multiplicaram-se e o nacionalismo, esse 

veneno, começou a infectar a Europa. A guerra 

quase se tornou permanente. As pessoas viveram a 
Guerra dos Cem Anos como uma guerra perpétua 
contra os ingleses, inimigos que não se podiam 
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ffi Quando se evoca, hoje, o 
medo do outro, pensa-se 
em todas as populações 
que estão em nossos 
portos, na África, no 
Leste, e esse medo é o de 
uma imigração 
maciça ... 

No século XIII, acredita-se sempre 
que o povo de Deus deve 
ser depurado dos corpos estranhos 
e funestos, cuja presença espalha 
a infecção entre os fiéis. 
São tomadas medidas de exclusão, 
particularmente contra os judeus, 
tidos como culpados 
da morte de Cristo. "O rei do Egito 
preocupa-se com seus súditos pela 
multiplicação dos judeus." 
Bíblia latina da Abadia 
do Monte Saint·Éioi, século XIII 
(f.16 r.: O Êxodo). 
Arras, Biblioteca Municipal. 

do outro 

suportar, porque eram invasores. Mas já se estava 

no fim da Idade Média. 

A grande diferença com relação à Idade Média é 
que a Europa da época feudal não era como hoje 
uma região pouco povoada, cercada de espaços 
exteriores muito cheios, suscetíveis de precipitar
se sobre ela. Era o inverso. A Europa estava em 
plena progressão demográfica, em plena expan
são; era ela que transbordava. De fato, muito rapi
damente a Europa estendeu-se para o leste, até os 
confins do Báltico, pela cristianização das tribos 
eslavas, pagãs. Ela estendeu-se em direção ao sul, 
pela reconquista da Espanha, a liberação do sul da 
Itália, da Sicília, a instalação, por um momento, no 
Magrebe. Houve, até mesmo, uma tentativa de ex
pansão mais longínqua, para Constantinopla, que 
foi conquistada, e para a Terra Santa, a Síria e a 
Palestina. Os europeus daquele tempo jamais se 
sentiram em situação de ser submersos por uma 
onda demográfica vinda de outro lugar, exceto dian
te das hordas mongóis que vinham dos confins da 
Ásia e traziam consigo o terror. 
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ffi A xenofobia 
contemporânea integra 
o temor de uma perda 
de identidade cultural. 
Esse sentimento existia 
na Idade Média? 

ffi O mundo estrangeiro 
era tão desejável. 
Constantinopla, por 
exemplo, atraía os 
europeus .. . 

do outro 

Nesse aspecto, ainda, há uma grande diferença. A 
Europa da expansão, a Europa do ano 1000, juve
nil , que se lançava à conquista de outras partes do 
mundo, estava em estado de inferioridade, em com
paração às civilizações do sul, bizantina e islâmica. 
A Europa não teve como se defender contra a conta
minação de uma cultura e_strangeira. Ao contrário, 
nutriu-se das culturas que, muito mais ricas, esta
vam ao seu redor. O desenvolvimento intelectual e 
técnico da Europa do século XII baseia-se naquilo 
que os conquistadores cristãos encontraram nas bi
bliotecas árabes de Toledo ou de Palermo. Os ára
bes tinham reunido o legado da ciência e da filoso
fia gregas, que os romanos tinham desprezado, e foi 
em seus livros que os europeus descobriram Euclides, 
Aristóteles, a Medicina, a Lógica, a Astronomia, 
Ptolomeu. Esses conquistadores lançaram-se sobre 
esse tesouro como nós o fazemos sobre alguns pro
dutos da cultura americana. A Europa era, então, 
vigorosa o bastante para criar sua própria cultura 
com o que ela tomava de outros lugares. 

Certamente, e também a Espanha. O Mediterrâneo 
era um mundo maravilhoso. Os cruzados não se 
teriam lançado com tanto entusiasmo numa aven
tura tão perigosa se não soubessem que, ao térmi
no da viagem, encontrariam mulheres magníficas, 
perfumes, sedas, pérolas. Haviam partido fascina-
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Aos poucos, os cristãos da Europa 
instalados no Oriente e os nativos 
muçulmanos aprenderam a se conhecer 
melhor, e a diplomacia substituiu, 
muitas vezes, a guerra. 
Duelo entre um cruzado e um mouro. 
Vercelli, mosaico proveniente da Igreja 
Sainte-Marie-Majeure. 

do outro 

dos por essa miragem, mas a maioria não voltou. 
Nesse caso, os papéis estavam invertidos. Os eu
ropeus eram os invasores. Quando o imperador 
de Constantinopla viu chegarem os primeiros cru
zados , teve muito , muito medo. Nós éramos os 
bárbaros. 
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ffi O medo do outro era 

também o medo em 

relação ao 
manzinalizado .. 

do outro 

Naquela sociedade havia, evidentemente, excluí
dos, gente que não podia suportar o enquadra
mento, porque essa sociedade revelava-se extre
mamente granulosa, aglutinante. Conseqüência: o 
indivíduo era completamente envolvido por uma 
comunidade da qual não podia desvincular-se. 
Havia pessoas que não podiam suportar esse apri
sionamento e decidiam ir embora. Distinguiam-se, 
assim, nos campos as pessoas do vilarejo e as dos 
bosques, estas últimas instaladas na floresta que 
ocupava tanto lugar na paisagem. Era o lugar da 
liberdade, da independência, um espaço povoado 
de gente que vivia de maneira mai~ pobre, mas 
que gozava do grande privilégio de ser livre e in
dependente. Havia, portanto, marginalizados, que 
existiam igualmente nas cidades e causavam medo 
aos que se satisfaziam em viver em comunidade 
fechada. Quanto a isso, também, as crônicas forne
cem-nos testemunhos muito esclarecedores: um se
nhor, o conde de Anjou, vai à caça. Essa é a princi
pal ocupação de todos os senhores feudais, do 
reis da França, como os outros. Ele se afasta de 
seus companheiros, perseguindo um animal selva
gem, e se perde na floresta . No seu caminho, en
contra um homem completamente negro, todo pe
ludo, que fede como a um javali. É um carvoeiro 
que vive na floresta. Primeira reação do conde: o 
medo. Ele está prestes a matá-lo ou a lutar com ele. 
mas sem estar certo de vencê-lo. Depois, contén.
se, pede-lhe que indique o caminho certo e par
tem juntos. Ao longo do caminho, o conde de Anjo 
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O homem medieval vive no seio 
de uma familia, de um grupo, 
e os solitários são suspeitos, 
considerados loucos 
ou criminosos. 
Os únicos marginalizados 
que constituem exceção 
são os eremitas, sábios que tiveram 
a coragem de retirar-se para 
os confins das florestas, 
a fim de expiarem seus pecados. 
La vie des peres, século XV 
(manuscrito 5216, fl.15). 
Paris, Biblioteca do Arsenal. 

interroga o "selvagem" que o acompanha: "Que é 
que tu pensas desse indivíduo, o conde de Anjou 
aí, que nos domina, o que é que tu achas? Acredi
tas que ek é uma pessoa de bem?". E o outro diz
lhe: "Sim, ele é bom, mas por que nos impõe tan
tos impostos, e por que não faz todos os coletores 
de impostos devolverem o que usurparam?". Per
cebemos, aqui, o movimento de recuo diante do 
homem dos bosques, que aparece como um ser 
perigoso, mas que é também o bom selvagem, para 
quem nos voltamos para tentar ver um pouco mais 
claro. Esse também era o caso dos eremitas que se 
retiravam para as florestas. Nos romances de cava
laria, o eremita desempenha o papel do persona
gem sábio que reconcilia , que apazigua. Aquele 
que Tristão e !solda encontram na floresta , quando 
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ffi Alguns grupos sociais 
eram mais bem
protegidos na época 
medieval do que agora? 

Codex Calixtinus, século XII 
(manuscrito, 1.162 v.) 
Santiago de Compostela, 
arquivos da Catedral. 

do outro 

se perderam e marginalizaram-se para viver seu amor 
na independência, diz-lhes: "Não, isso não está cer
to, é preciso ... ". É ele que os tira, aos poucos, de seu 
pecado. Eis o que são os marginalizados. 

Na Idade Média, não se enclausuravam os loucos. 
Como nos países islâmicos, estava presente a idéia 
de que o louco é o homem de Deus, um ser que 
participa, por algum viés, do conhecimento das 
coisas invisíveis. É preciso, portanto, respeitá-lo, 
sem o isolar. Acrescento, enfim, que tampouco os 
idosos eram encarcerados para morrer em asilos 
como hoje. As pessoas terminavam sua vida no 
interior do grupo, no seio da família. Elas não eram 
afastadas, como em nossa sociedade, para ir mor
rer longe do olhar dos outros. 
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do outro 
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O medo 
das epidemias · 



Os pintores representavam 
os surtos da peste por uma 
chuva de flechas mortfferas. 
Assim, nessa pintura feita 
por volta de 1424, 
Cristo envia do alto do céu 
as flechas da peste que 
atingem precisamente os 
corpos nos locais onde 
aparecem os bubões. 
Le Chríst lançant les fleches 
de la peste, pintura em 
madeira, anônima, 1424. 
Hanover, Niedersachsisches, 
Landesmuseum. 

É o fogo do mal dos ardentes que queima as 
populações do ano 1000. Uma doença 
desconhecida que provoca um terror 
imenso. Mas o pior está por vir: a peste 
negra devasta a Europa e ceifa um terço de 
sua população durante o verão de 1348. 
Como a Aids para alguns, essa epidemia é 
vivida como uma punição do pecado. 
Então, procuram-se bodes expiatórios e 
encontram-se os judeus e os leprosos, 
acusados de envenenar os poços. As cidades 
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Os anos 80 viram alastrar-se 
a Aids, essa nova peste. 
Alguns certamente pensaram 
que o céu punia assim o 
pecado. Em todo 
caso, diante do novo mal, 
os reflexos de outrora são 
despertados: o medo dos 
outros. O dia do desespero, 
organizado por Act Up, 

em 21 de maio de 1994. 

isolam-se) proibindo a entrada ao 
estrangeiro suspeito de trazer o mal. 
A morte está em toda a parte) na vida) na 
arte) na literatura. Contudo) os homens 
desse tempo temem muito uma outra 
doença) a lepra) considerada o sinal 
distintivo do desvio sexual. Nos corpos desses 
infelizes refletir-se-ia a podridão de sua 
alma. Então) os leprosos são isolados) 
enclausurados. Uma rejeição radical que 
evoca algumas atitudes em relação à Aids. 
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ffi Hoje em dia, o mundo 
ainda teme 
demasiadamente as 
epidemias. Em relação 
a elas, o que ocorria 
no ano 1000? 

-das epidemias 

/ 

E preciso, primeiro, lembrar que o estado sanitá
rio era comparável ao da África negra em 1900. A 
população tinha defesas contra os miasmas por seu 
sistema imunológico e talvez fosse mais bem
defendida do que nós contra as infecções. Em com
pensação, ela estava desprovida quanto aos meios 
de curar, e alimentava-se mal. A epidemia que preo
cupa os cronistas do ano 1000 era o mal dos ar
dentes, o fogo de Santo Antônio. Sabemos hoje 
que é uma doença carencial, provocada pelo con
sumo do esporão do centeio presente na farinha . 
Em 997, um cronista descreve-a desse modo, dra
matizando: "É um fogo dissimulado que ataca um 
membro, que o consome, que o separa do corpo. 
A maioria dos homens, no intervalo de uma noite, 
é completamente devorada por essa combustão me
donha". Não se sabia sua causa, nem seu remédio. 
Então, tentava-se tudo. O cronista conta que os 
bispos da Aquitânia reuniram-se numa pradaria 
perto de Limoges. Haviam levado as relíquias dos 
santos, o corpo de São Marcial e muitos outros. E, 
repentinamente, o mal cessou. Tudo isso é muito 
significativo. Diante de um mal desconhecido, o 
terror é imenso. O único recurso é o sobrenatural. 
Reivindica-se a graça do céu e retiram-se de suas 
tumbas os santos protetores. Um pouco mais tarde, 
em Paris - invadida por uma doença desconhecida 
à qual não se sabia curar-, carregou-se pelas ruas 
o relicário de Santa Genoveva. Ondas de mortali
dade grassavam e refluíam tão misteriosamente 
como haviam aparecido, não pela interceção de 
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ffi Como se desenvolveu a 
peste através da Europa? 

Páginas seguintes. 
Nas cidades devastadas 
pela peste, não é mais possível 
enterrar os mortos. 
Eles são jogados, sem mesmo 
uma mortalha, em valas 
cavadas às pressas. 
La Peste à Louvain en 1578. 

Anônimo. 
Louvain, Museu da Comunidade. 

São Marcial, mas porque o corpo humano apren
dera a defender-se. Epidemias, portanto, mortes, 
muitas mortes, durante alguns dias ou alguns me
ses, mas não se pode falar em catástrofes sanitárias 
antes do século XIV. Nesse momento, sobrevém 
um acontecimento considerável, as devastações as
sustadoras, por toda a Europa, da grande peste, a 
peste negra. 

Ela era transmitida essencialmente pelos parasitas, 
principalmente as pulgas e os ratos. Era uma doen
ça exótica, contra a qual os organismos dos euro
peus não tinham defesas . Veio da Ásia pela rota da 
seda. Veja: a epidemia, essa catástrofe, é, portanto, 
também um dos efeitos do progresso, do cresci
mento. O comércio europeu desenvolvera-se, os 
negociantes genoveses e venezianos partiam para 
negociar até os confins do Mar Negro e lá entra
vam em contato com os mercadores vindos da Ásia. 
Foi da Criméia, onde entrepostos genoveses esta
vam instalados, que um ou mais navios trouxeram 
o germe da peste para o Mediterrâneo. Primeira
mente, eles fizeram escala na Sicília, e o sul da Itália 
foi atingido no início de 1347. A seguir, a doença 
introduziu-se em Avignon, através de Marselha. Ora, 
Avignon, em 1348, era a nova Roma. O papa ali 
residia. E você sabe que, se todos os caminhos 
levam a Roma, todos dela também partem. De 
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"Vi dois que se sentavam entreapoiados 
como uma panela contra a outra, 
colocadas sobre a brasa, da cabeça aos pés 
cobertos de crostas ... como cada qual 
aumentava suas feridas com as unhas, 
pelo grande furor com que a sua pele 
comichava impiedosamente." 
Dante, A divina comédia, Inferno, 
canto XXIX. 
Escola Veneziana, século XIV. 
Veneza, Biblioteca Nacional Marciana. 

-das epidemias 

Avignon, a doença espalhou-se, de uma maneira 
fulminante, por quase toda parte. Digo quase, por
que houve algumas províncias poupadas, mas não 
muitas. Temos a impressão - não podemos fazer 
estatísticas - de que, durante o verão de 1348, en
tre os meses de junho e setembro, um terço da 
população européia sucumbiu. Imagine, atualmente, 
a região parisiense: doze milhões de habitantes; 
um terço, ou seja, quatro milhões de mortos em 
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Hipócrates afirmava que os miasmas 
infectam o ar, sendo preciso acender 
fogueiras nas ruas, para destruí-los. 
Recorreu-se, assim, à chama purificadora, 
totalmente inútíl em tempo de peste. 
Hipócrates, gravura da página de rosto 
das Obras completas. 
Veneza, 1588. 
Paris, Biblioteca da Antiga Faculdade 
de Medicina 

três meses! Não se sabia mais onde colocá-los. Um 
dos problemas era enterrá-los. Não havia mais ma
deira para fazer os caixões. Como resistir? Temos 
testemunhos de médicos, pois já havia, naquela 
época, uma medicina e uma cirurgia de grande qua
lidade. Estes tinham uma idéia dos mecanismos da 
contaminação. Sabiam que o ar viciado propaga os 
miasmas. Portanto, eles recomendavam queimar 
ervas aromáticas nas ruas. 
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ffi Quais foram as 
conseqüências da peste 
negra? 

-das epidemias 

Mas eles não sabiam que era necessário defender
se contra as pulgas. As categorias sociais mais pou
padas foram, portanto, as que viviam em melhores 
condições de higiene, isto é, os ricos. Mas, no con
vento de Montpellier, por exemplo, onde se lava
vam pouco, os franciscanos eram 45 e morreram 
todos. Nada é comparável a esse choq~e terrível 
da peste de 1348, salvo, talvez, a invasão mongol 
ou a Aids num país da África negra. 

Quando um terço ou a metade da população desa
parece subitamente, as conseqüências sociais e psi
cológicas são gigantescas. Os que permanecem são 
muito menos numerosos para repartir o bolo, as 
heranças, as fortunas . A epidemia determinou uma 
elevação geral do nível de vida. Ela livrou a Euro
pa de um aumento de população. Durante meio 
século, a peste permaneceu no estado endêmico, 
com retornos em quatro ou cinco anos, até por 
volta de 1400, quando o organismo humano final
mente desenvolveu anticorpos que lhe permitiram 
resistir. A cada trégua, a vida recomeçava ainda 
com mais intensidade. Durante os anos de peste, 
os arquivos dos notários ficam repletos de testa
mentos e, logo que a doença entra em remissão, 
de contratos de casamento. Na minha opinião, é 
no campo cultural que as repercussões do choque 
são mais visíveis. O macabro instala-se na literatu-
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-das epidemias 

O livro de contas de Siena para 1437 lembra a passagem da peste de junho a dezembro, sobre a qual 
os cronistas dizem que "provocou uma grande mortalidade e muitos citadinos dela morreram". 

Giovanni di Paolo representou a peste por este monstro hediondo lançando flechas. 
Le triomphe de la mort, detalhe de uma iluminura atribuída a Giovanni di Paolo (f.164 r.), por volta de 1431 ou 1450. 

ffi Podemos estabelecer um 
paralelo entre o medo 
da peste e o da Aids? 

Siena, Biblioteca Municipal. 

ra e na arte. Propagam-se imagens trágicas, o tema 
do esqueleto, da dança macabra. A morte está em 
toda parte. 

Se nos perguntarmos sobre o que pode aproximar 
os medos atuais e os medos de outrora, talvez seja 
neste aspecto que encontremos a correspondência 
mais próxima. Porque, da mesma forma que a Aids, 
a epidemia, em geral, e a peste negra, em particu-
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L'~UOMINEVOLE RI.T~TTO DI 
ALDRVt D'O~A,INFAME:tPRIMA. 
OÀGioNE D'ELIA PESTII.EN~IA 

--Dt ·MILA NO, '-. 

Sendo a peste considerada uma punição divina, procuram-se bodes expiatórios. Os judeus e os leprosos, cristalizando os medos latentes, sofreram 
um desencadeamento de violência. 
"Abominável retrato de Aldrui d'Orsa, infame responsável pela pestilência de Milão." 
Frontispício da sentença do processo contra os propagadores, durante a peste de Milão, em 1631 . 
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ffi Essas doenças 
engendraram algum 
progresso nas técnicas 
terapêuticas? Um outro 
olhar foi dirigido aos 
doentes? 

ffi A peste ocasionou uma 
melhor higiene? 

das · 

lar, foram consideradas como uma punição do pe
cado, Na desordem, procuravam-se responsáveis e 
bodes expiatórios: eram os judeus e os leprosos. 
Dizia-se que eles tinham envenenado os poços. 
Houve um desencadeamento de violência contra 
os que apareciam como os instrumentos de um 
Deus vingativo, que fustigava suas criaturas lan
çando sobre elcts. a doença. 

A respeito do mal dos ardentes, não creio que tenha 
havido progressos terapêuticos. Com relação à pes
te negra, não diria a mesma coisa. Entrevemos al
gum progresso dos conhecimentos médicos. Surge, 
principalmente, uma retomada dessa vontade de ir 
em auxílio aos que sofrem. As pessoas apresenta
vam-se como voluntárias para enterrar os mortos, tra
tar dos doentes. Sabiam muito bem que arriscavam 
sua vida, mas o faziam. Os laços de solidariedade 
estreitaram-se diante da calamidade. 

Aparentemente não. Mas a população, no século 
XIII, era mais limpa do que no século XVII. Os 
companheiros de São Luís lavavam-se mais 
freqüentemente do que os de Luís XIV. Houve pro
gresso na higiene, no século XIV, como conse
qüência da elevação do nível de vida, quando se 
adquiriu o hábito de usar peças íntimas, roupas 
que se lavam. Porém havia parasitas. É difícil pro
teger-se disso! Toda uma fauna parasitária coexis-
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ffi Como as pessoas se 
informavam sobre 
o desenvolvimento de 
uma epidemia? Sabiam, 
por exemplo, que a peste 
chegara ao continente 
europeu antes que ela 
atingisse sua região? 

ffi Existiam autoridades 
que aconselhavam as 
populações? 

tia com a espécie humana e esse ecossistema ho
mens-animais favorecia o contágio. 

Certamente. Pois essa população era muito mó
vel. Soube-se muito cedo em Avignon que as 
pessoas, em Marselha, morriam como moscas. Fe
chavam-se, então, as portas das cidades. As pes
soas se protegiam, enclausurando-se. É isso que 
fazem os jovens que Boccaccio imagina no 
Decameron. A peste arrasa Florença, alguns rapa
zes e moças de boa família isolam-se numa pro
priedade campestre e esperam, divertindo-se, que 
a epidemia termine. Até o século XIX, as pessoas 
se protegiam encarcerando-se. Leia Giono, que se 
informara muito com a epidemia de cólera de 1832, 
no Le hussard sur le toit. É a mesma coisa. As 
cidades isolavam-se, evitava-se o estrangeiro, sus
peito de trazer com ele a corrupção. 

Conservamos os registros de deliberações das as
sembléias municipais nas cidades e nos vilarejos 
do sul da França, onde já existiam, no século XIV, 
organismos responsáveis pela vida coletiva. Vemos 
que os conselhos municipais da época tomaram 
medidas para lutar contra a invasão da doença. Mas 
tratava-se, principalmente, de fechar-se atrás dos 
muros e proibir a entrada dos estrangeiros. 
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ffi A lepra era uma doença 
à parte? É somente o 
medo do contágio que 
jaz que se isolem os 
leprosos? 

ffi De Jato, o paralelo 
entre o medo de ontem 
e o de hoje, relativo às 
epidemias, parece mais 
pertinente com a lepra ... 

Chamava-se "lepra" a muitas doenças. Toda erup

ção pustulenta, a escarlatina, por exemplo, qual
quer afecção cutânea passava por lepra. Ora, ha
via, com relação à lepra, um terror sagrado: os 
homens daquele tempo estavam persuadidos de 

que no corpo reflete-se a podridão da alma. O lepro
so era, só por sua aparência corporal, um pecador. 
Desagradara a 'Deus e seu pecado purgava atra
vés dos poros. Todos acreditavam, também, que 
os leprosos eram devorados pelo ardor sexual. Era 
preciso isolar esses bodes. Portanto, a lepra, mal a 
que não se sabia tratar, parecia, como a Aids pôde 
sê-lo na atualidade, o signo distintivo do desvio 
sexual. 

Efetivamente, enclausuravam-se os leprosos como 
Le Pen sugeriu encerrar os aidéticos. Mas Francis
co de Assis encontrou Cristo num leproso que cru
zou o seu caminho e que ele tomou em seus bra
ços. Sabemos que mulheres piedosas, no norte da 
França, consagravam sua vida a banhar os lepro
sos, a ocupar-se deles. Em torno de cada leprosário 
vivia um grupo de cristãos exaltados pela compai
xão. Enfim, essa doença propagava-se de uma ma
neira mais imparcial do que a peste. Ela não atin
gia. somente os pobres. Existiu até mesmo um rei 

leproso, o rei Balduíno de Jerusalém. 
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A peste em Roma. 
Os irmãos Limbourg pintaram 
estas iluminuras representando a vida 
de São Gregório, por volta de 1410, 
para Les bel/es heures de Jean, 
duque de Berry. Esta estada em Bourges, 
na corte do duque, foi-lhes fatal: 
os três morreram no inicio 
do ano de 1416, alguns meses 
antes de seu protetor. 

O papa Gregório anuncia, 
do alto do púlpito de 
São João de Latrão, sua decisão 
de organizar uma grande procissão. 
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Depois, vemos o papa chegar diante do 
mausoléu de Adriano (que terá mais 
tarde o nome de castelo de 
Sant' Angelo). 



A terceira iluminura mostra os membros de 
uma seita de flagelação, a qual, no 
entanto, não existia naquela época. 

Na quarta, uma cova comum 
ao pé do castelo de Sant'Angelo 
recebe muitos cadáveres. 
Iluminuras dos irmãos Limbourg, 
Les belles heures 

de Jean de Berry, 1410. 

New York, 
The Metropolitan Museum 
of Art, The Cloisters Museum. 
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ffi Em meados dos anos 80, 
quando a Aids não era 
ainda bem conhecida, 
(lS comunidades 
homossexuais e os 
toxicômanos foram 
inculpados. Hoje em 
dia, percebe-se que 
surgem novas 
solidariedades em torno 
dessa doença ... 

Acredito muito mais num ímpeto de generosidade, 
de ajuda mútua diante da Aids do que diante da 
miséria material. Na inquietação, alguns tabus caem. 
Ainda que apareçam, dissimuladamente, reflexos 
de autodefesa, de recuo, de medo do doente, o 
desejo perverso de afastá-lo. 
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' 
-das epidemia.s 

Os homens da Idade Média 
chamavam de "lepra" todas 

as doenças cutâneas. 
Rejeitados e enclausurados, os leprosos 

tinham a fama de ser devorados pelo,ardor 
sexual. 

Miroir de f'humaine salvation: 
"Guérison de Naaman le lépreux" 

e "Passage du Jourdain". 
Flandres, século XV. 

Chantilly, Museu Condé. 

ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 95 



O medo 
da violência 



A sociedade refinada 
da pré-Renascença é também 
a das grandes violências 
e das grandes crueldades. 
Elas são descritas 
na obra de Boccaccio. 
Boccaccio, Le livre des 
nobles hommes et femmes 

(f.190 r.}. 
Iluminura francesa, 
século 'IN. 

Chantilly, Museu Condé. 

&Wida violência 

A sociedade medieval vive, morre e se 
diverte com uma grande brutalidade. 
Os camponeses preferem ver os cavaleiros 
partirem em cruzada ou matarem-se nos 
torneios a vê-los saquear as colheitas e 
espoliar os vilarejos. Pois a grande 
insegurança no ano 1000 é sustentada por 
esses bandos de cavaleiros, jovens nobres 
sem vínculos, obrigados a se lançarem à 
aventura para sobreviver. De exações em 
exações, são considerados, nos campos, os 

98 ANO 1000, ANO 2000. NA PISTA DE NOSSOS MEDOS 



A violência aflora 
no cotidiano das grandes 
cidades periféricas, 
essas terras de ninguém. 

da violência 

agentes do demônio. A Igreja) arcabouço 
principal da sociedade) tenta estabelecer 
uma ordem menos selvagem e procura 
convencê-los) antes) a ajudar Deus a 
manter a paz na terra) do que semear o 
terror. Os bandos de soldados aventureiros 
tomam seu lugar quando se desenvolvem as 
guerras entre Estados. Violências) no 
entanto) menos destruidoras do que as 
carnificinas contemporâneas de Verdun a 
Stalingrado. 
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ffi O medo da violência, 
da insegurança é 
dominante em nossa 
época. Ele existia na 
Idade Média? 

ffi Quem são os principais 
responsáveis pela 
violência? 

da violência 

Na Idade Média, a morte, tal como a dor física, 
contava pouco. Quando lemos os poemas, os ro
mances escritos para distrair os nobres, surpre
endemo-nos com a selvageria que evocam. Quanto 
ao esporte, era a guerra, ou esse simulacro da guerra 
que era o torneio. Um torneio não era absoluta
mente o que mostra o cinema, dois cavaleiros que, 
tranqüilamente, diante dos espectadores, afrontam
se de uma maneira cortês: Imagine, de preferência, 
duas multidões vociferantes que se lançavam uma 
contra a outra e que apenas pensavam em apo
derar-se, pela força, do adversário, de seus cava
los, de suas armas. Elas se batiam violentamente. 
Esses encontros desportivos faziam tantas vítimas 
que a Igreja tentou, em vão, proibi-los, desejando 
que os combatentes não se massacrassem uns aos 
outros e que sobrassem alguns para fazer a guerra 
aos inimigos de Cristo. Esses torneios desempe
nhavam, de fato, o papel de exutório numa socie
dade extremamente brutal. 

A insegurança, nos séculos XI e XII, no território 
francês, vinha principalmente dos cavaleiros, dos 
bandos militares. O povo camponês considerava
os agentes do demônio. Tentou-se impedir que os 
cavaleiros causassem o mal, precisamente no ano 
1000. As crônicas da época mencionam o que se 
chamou a "paz de Deus", uma tentativa, mais ou 
menos exitosa, de acabar com a violência da cava-
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da violência 

Diante da violência e da insegurança provocadas pelos cavaleiros, a Igreja e os principes 
mobilizaram-se, no ano 1000, para estabelecer a "paz de Deus", limitando estritamente a atividade militar. 

Froissart, Chroniques, v.1, século XV (manuscrito francês 86, !.1). 
O autor em sua escrivaninha, escrevendo diante de uma cena de batalha. Paris, Biblioteca Nacional. 



da violência 

laria. Reuniam-se os militares em assembléias, em 
torno dos relicários. Os bispos e os príncipes diziam
lhes: "Se não quiserdes ser condenados, prestai ju
ramento, engajai-vos, perante Deus e por vossa 
alma, a respeitar algumas proibições. Podeis ma
tar-vos entre vós, mas não mais devereis, doravante, 
brigar nos arredores das igrejas, locais de asilo onde 
qualquer um pode refugiar-se. Não podereis brigar 
em determinados dias da semana, em memória .à 
Paixão de Cristo. Nada de guerra na sexta-feira, 
portanto, nem no domingo. Além disso, não 
devereis atacar as mulheres, não as nobres, em todo 
o caso, nem os comerciantes, os padres e os mon
ges"~ Disso resultou uma espécie de codificação da 
guerra que relegava a violência a espaços limita
dos, nos quais os guerreiros podiam lutar entre si, 
e esperava-se, vagamente, aliás, que acabassem por 
exterminar-se uns aos outros. 
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A representação do jardim 
dos suplícios recapitula todas 

as formas de violência 
que ameaçavam a sociedade 

da Idade Média. 
Boccaccio, Le livre des 

hommes et femmes nobles 
(f.190 r.: assassinato, 

enforcamento, fogueira). 
Iluminura francesa, século XV. 

Chantilly, Museu Condé. 
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ffi Esses cavaleiros eram 
"destinados" a semear a 
violência? 

pmlda violência 

É preciso reportar-se aos costumes matrimoma1s 
da nobreza daquele tempo. A riqueza era a terra e 
temia-se ver o patrimônio esfacelar -se em decor
rência de herança. Nas famílias, casava-se, portan
to, um único jovem. Todos os outros - havia mui
tos deles, pois a mortalidade infantil era menor entre 
os ricos do que entre os pobres- deviam perma
necer sem mulher legítima, sem vínculos. Durante 
toda sua vida, eles eram obrigados a correr em 
bandos à aventura, e a aventura- a palavra é da 
época - era militar, assoladora. Logo, a violência 
grassava por toda a parte. ,Qs homens de guerra 
viviam dispersos no país e isso durou muito tem
po, até o fim do Antigo Regime. Aliás, vemos bem 
isso em algumas regiões da África ou da Ásia atuais: . 
desde o instante em que uma força militar não está 
mais enquadrada por uma força política eficaz, ela 
tende a tornar-se devastadora .. 
Com o desenvolvimento, a passagem de uma eco
nomia agrária para uma economia monetária, a ri
queza tornou-se, aos poucos, mais fluida. Repar
tia-se mais facilmente a herança, e a restrição ao 
casamento dos jovens atenuou-se. A partir do sé
culo XIII , a violência é menos difusa, mas toma 
uma outra forma, a da guerra entre os Estados que 
se fortaleceram. O risco que representava a cavala
ria é, então, substituído pelo dos soldados aventu
reiros, das companhias de mercenários constituí
das por marginais, de fortes equipes reunidas sob 
o comando de um capitão que negociava com os 
chefes de Estado, engajando-se a alto preço nessa 
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ffi Quais eram as forças 
policiais, as forças de 
controle dessa violência? 

violência 

ou naquela expedição militar. Essas pessoas comba
tiam a pé, e não com espada, mas com armas ignó
beis, lanças e machados. Esses profissionais da guerra 
eram extremamente eficientes, particularmente pe
rigosos para o povo quando estavam desemprega
dos: eles viviam na região, devastando-a. Foram vis
tos, por sua vez, como agentes do diabo. A Igreja 
condenou-os, foram perseguidos como hereges, mas 
os príncipes não podiam dispensá-los e eles ocupa
ram a França durante a Guerra dos Cem Anos. En
tretanto, as violências da guerra eram infinitamente 
menos destrutivas do que nossos conflitos contem
porâneos. Nada comparável, na Idade Média, com 
as carnificinas de Verdun ou de Stalingrado. 

O que limitava a violência era o poder da Igreja, 
que procurava restabelecer a paz, a despeito de 
todos os obstáculos, porque essa paz é um reflexo, 
na terra, da Jerusalém celeste, da ordem perfeita 
que reina no céu. Os reis, personagens sagrados, 
eram os representantes de Deus na terra. Pertencen
do, em parte, à Igreja pelo rito da sagração, eles 
tinham como responsabilidade essencial manter a 
paz e a justiça. Era isso que prometia o rei, quando 
era sagrado em Reims: proteger a Igreja e seu povo 
contra as violências. Esse era seu papel, sua fun
ção, e o rei dedicava-se a exercê-lo como podia. 
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Cavaleiros e, depois, bandos 
de soldados aventureiros aterrorizam 
a população. 
Bíblia historiada de 
Guiars des Moulins e 
Pierre Comestor, fim do século XIII 
e início do século XIV (manuscrito 49, 
1.136 v.: soldados combatendo 
e mutilando os prisioneiros). 
Montpellier, Museu Atger. 
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A arte dos mosteiros, 
no século XII, conclama à luta contra 
as sensações, a fim 
de tornar-se mais puro. 
Cavaleiros cruzados representando 
o combate da Generosidade 
e da Caridade contra a Avareza, 
derrotada. 
Clermont-Ferrand, 
coro de Notre-Dame-du-Port. 

ffi Essa empreitada, que 
visava transformar 
bandidos em guerreiros 
devotados, teve sucesso? 

-da violência 

Quando o Estado reconstitui-se, no tempo de São 
Luís, consegue restringir um pouco a agressividade 
dos militares. Mas era a Igreja que formava o 
arcabouço principal da sociedade. Ela desempe
nhou um papel pacificador, ameaçando os que per
turbavam a paz com a punição no além, sacra
lizando o ofício militar, impondo aos guerreiros 
uma moral da devoção, transformando a cavalaria 
em uma ordem quase religiosa. A realidade da ca
valaria era algo bastante sinistro. Homens cuja prin
cipal distração era perseguir animais selvagens e 
lançarem-se uns contra os outros. A Igreja, ao me
nos, trabalhou com todas as suas forças, a partir do 
século XII, para persuadi-los de que cada um de
les, quando recebia sua espada que forá abençoa
da e depositada sobre o altar, recebia também uma 
missão que era a do rei: empregar suas armas para 
que reinasse a justiça. Cada cavaleiro era um pe
queno rei e era obrigado a ajudar Deus a manter a 
paz na terra com sua espada, em vez de servir-se 
dela para espoliar os pobres. 

Podemos falar de êxito, porém parcial, como to
dos os sucessos humanos, no século XIII. São Luís 
representou o exemplo do perfeito cavaleiro. Evi
dentemente, ele sonhava enterrar sua espada no 
ventre dos judeus e muçulmanos, mas não no dos 
cristãos. 
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Para os cavaleiros, a guerra e, seu simulacro, o torneio eram esportes excitantes, mas singularmente cruéis. Nos romances em que são encenados, 
vê-se freqüentemente o herói Lancelot derrubar seu adversário do cavalo e decepar-lhe a cabeça, oferecendo-a às donzelas. "Percival et Lancelot 
attaquent Galaad." 
Roman de Saint Graal, século XV (manuscrito 527, f.81) . Dijon, Biblioteca Municipal. 
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ffi A cavalaria era também 
uma empreitada de 
banditismo, para 
empregar um termo 
contemporâneo? 

ffi Como, exatamente, 
os camponeses podiam 
defender-se contra 
essas exações? 
Eles se armavam? 

-da violência 

No início, no século XI, com toda certeza ... O que 
é o feudalismo? Uma disseminação de castelos. Em 
cada um deles, um senhor, responsável pela or
dem em torno da fortaleza. Para tanto, mantém um 
bando de 20, 30 homens de guerra com seus cava
los. E que fazem eles? Defendem a região, mas a 
exploram, tentam tirar dela tudo o que podem. 
Só os detém a idéia de que, se eles tomam de
mais, o capital será dilapidado. Os camponeses 
resistem. Dissimulam sua pouca riqueza. Estabele
ce-se, assim, um equilíbrio entre a rapacidade do 
grupo senhorial e a capacidade de autodefesa dos 
camponeses. 

Com certeza. Os vilarejos, nas regi.ões de hábitat 
gregário, na maior parte do tempo eram fortifica
dos, cercados por uma espécie de muralha. A popu
lação, agrupada atrás do presbitério da paróquia, se 
armava e se defendia contra as agressões. A revolta 
campesina que irrompeu em Íle-de-France, na me
tade da Guerra dos Cem Anos, não foi uma revolta 
de pobres, como freqüentemente se acredita, mas 
uma revolução de camponeses ricos exasperados 
por serem aniquilados pelos homens da guerra. A 
guerra já durava cinqüenta anos no país. Eles esta
vam fartos dessas exações. Armaram-se e lançaram
se sobre os nobres, os cavaleiros, que eram os ins
trumentos da desordem. 
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ffi Ao lado dessa violência 
militar nos campos, 
existia uma 
criminalidade urbana? 

ffi Todas essas violências 
ameaçavam 
desestruturar totalmente 
a sociedade da época? 

violência 

O banditismo existia, certamente. Entre os migran
tes miseráveis que evocávamos, uma parte vivia 
de malversações múltiplas. Não possuímos mui
tas indicações antes dos sécuÍos XIV e XV, quan
do podemos começar a fazer uma história da cri
minalidade .. • Ela parece relativamente baixa em 
comparação à que grassa nas grandes metrópoles 
modernas. As pessoas eram violentas, brigavam 
entre si, mas cometiam menos roubos do que se 
poderia acreditar. Outras espécies de violência de
senvolviam-se nas comunidades urbanas. Havia 
muitos jovens solteiros nas cidades no fim da Ida
de Média. Esses jovens freqüentemente se reuniam 
em associação, a associação da juventude com 
um chefe à sua frente. Era um bando, institucio
nalizado. Existia apenas uma dessas em cada ci
dade , e ela tinha alguns privilégios. Assim, esses 
jovens podiam, em alguns momentos, liberar sua 
libido na cidade mesmo. Eles eram autorizados a 
isso. As mulheres em situação marginal, mal inte
gradas à família, eram as principais vítimas. O rito 
principal nessas associações da juventude era o 
estupro, o estupro coletivo. 

Não. As estruturas da sociedade eram suficiente
mente sólidas para conter a violência, para sufocar 
os germes de discórdia. A maioria dos conflitos 
acertava-se entre vizinhos, ou no seio da família. 
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A Igreja trabalha para conter 
a violência dos cavaleiros. 
Quando estes empunhavam sua espada, 
que havia sido abençoada e depositada 
sobre o altar, recebiam uma missão, 
que era a do rei: empregar essa 
arma para que reinasse a justiça. 
Cavaleiro simbolizando a guerra. 
Apocalipse, século XIII 
(manuscrito do norte da França). 
Cambrai, Biblioteca Municipal. 

da violência 

Evidentemente, algumas atitudes de violência eram 
aceitas. O marido, por exemplo, podia bater em sua 
mulher com violência, eventualmente matá-la, se 
fosse adúltera, queimá-la ... Mas, quando considera
mos essa sociedade em seu conjunto, ela é vista 
como muito menos convulsiva do que a nossa, me
nos atormentada pelo distúrbio interno que engen
dra a criminalidade. As forças de conciliação que exis
tiam no interior de todos esses núcleos, nos quais o 
indivíduo achava-se extremamente integrado, for
mavam um freio à erupção das libidos agressivas. 
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O texto do Apocalipse de João descreve os flagelos que se abaterão sobre a humanidade, com a aproximação do fim do mundo. Essa 
imagem, que apresenta as atribulações anunciadas, ilustra o comentário que o monge espanhol Beatus de Liebana redigiu em 975. 
Gerona, Catedral. 
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ffi Que lição tirar disso 
hoje? 

ffi Nesse catálogo da 
críminalidade e das 
violências, a 
prostituição era 
suscetível a desencadear 
algumas violências? 

ffi Qual era a natureza do 
castigo, quando os 

criminosos eram presos? 
Existiam respostas 
legais, da parte da 
sociedade? 

Os que tentam, atualmente, resolver, na França, os 
problemas urbanos teriam, provavelmente, interesse 
em examinar de perto como funcionavam, na socie
dade da Idade Média, essas associações da juven
tude, das quais eu falava. Autorizavam-se algumas 
coisas, mas não tudo. Institucionalizar o bando, 
nos atuais arrabaldes, dar-lhe uma verdadeira es
trutura, controlável, seria, talvez, uma das soluções. 

A prostituição era muito bem organizada, numa socie
dade que contava com muitos celibatários, todo o 
clero, primeiro, e, depois, todos esses jovens que 
se casavam tarde. Todo o mundo considerava que 
era preciso um exutório para suas necessidades 
sexuais. As casas de prostituição eram gerenciadas 
pelas municipalidades, de forma totalmente oficial 
e, particularmente, não se produzia violência. 

A brutalidade e a selvageria dessa civilização reve
lam-se na maneira de punir os crimes. O castigo 
deve ser espetacular. A pena de morte é, com efei
to, raramente aplicada, atingindo apenas um pe
queno número de delitos . Geralmente, resolve-se 
isso pagando multas . Mas quando ela é aplicada, o 
é em público e com aparato; é preciso que o san
gue corra e que tudo seja muito cruelmente visível. 
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Tortura e execução 
de Simon Poulliet, prefeito 

de Compiegne, em Paris, em 1346, 
sob a vista de um grupo 
de padres. 
Manuscrito 677, século XIV 
(1.91 r.). Besançon, 
Biblioteca Municipal. 
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ffi Essas cidades 
abrangiam zonas, 
por natureza, mais 
perigosas do que outras? 

As punições pretendiam ser 
espetaculares. Ao alto, 
cavaleiros, que pecaram por 
adultério, são emasculados; 
abaixo, Enguerrand de Marigny 
é arrastado por uma carroça antes 
de ser enforcado. 
Manuscrito 677, século XIV 
(!.91 r.). Besançon, 
Biblioteca Municipal. 

violência 

Mas se corta com mais vontade a mão do ladrão, o 
sexo do indivíduo que praticou abusos. 

Nas grandes cidades, provavelmente. Porém, não 
sabemos o suficiente para distinguir os bairros peri
gosos dos outros. Existiam zonas pacíficas, a praça 
do mercado em especial, que era particularmente 
vigiada, porque aí havia dinheiro, coisas tentado
ras, estrangeiros, oportunidades de brigas entre o 
comprador e o vendedor. Havia também esses re
cintos em torno das igrejas, sinalizados por cruzes, 
nos quais toda violência era proibida. Chamavam
se "cemitérios". Não eram reservados aos mortos. 
Os vivos ali se instalavam e construíam casas. 
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O medo 
do além 



Em meados do século XIV, 
a peste negra perturba 
profundamente a atitude do 
homem em relação à morte. 
De familiar e normal, 
a morte torna-se trágica, 
onipresente, objeto 
de temor. 
Heures de Rohan, século XV 
(manuscrito latino 9471, !.159). 
Paris, Biblioteca Nacional. 

Quando ninguém duvida da existência de 
um outro mundo, a morte é uma passagem 
que deve ser celebrada em cerimônia entre 
parentes e vizinhos. 
O homem da Idade Média tem a convicção 
de não desaparecer completamente, 
esperando a ressurreição. Pois nada se detém 
e tudo continua na eternidade. A perda 
contemporânea do sentimento religioso fez 
da morte uma provação aterrorizante, um 
trampolim para as trevas e o incognoscível. 
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A bomba atômica 
provocou um novo medo, 
o de um desencadeamento 
de conflitos levando 
à explosão brutal 
do universo. 

A solidariedade em torno da passagem 
da vida para a morte desapareceu e, hoje, 
apressamo-nos para desembaraçar-nos 
do cadáver. Mais do que a morte, nossos 
ancestrais temiam o juízo Final, 
a punição do além e os suplícios 
do inferno. Um medo do invisível sempre . 
presente, bem implantado no âmago 
do homem de hoje, que vacila perante o 
sentimento de impotência em face de seu 
destino. 
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ffi De que maneiras 
manifesta-se o medo da 
morte por volta do ano 
1000? 

Na Idade Média, toda a parentela 
se reúne em torno daquele que vai 
morrer. O médico, os serviçais, 
os vassalos também estão presentes. 
O moribundo dita seu testamento. 
No medalhão, a viúva. 
Manuscrito latino, 
Justiniani in fortiatum, 
século XIV (f.56 r.). 
Espanha, 
Biblioteca do Escoriai. 

do além 

Eu me pergunto se os homens daquela época ti
nham tanto medo da morte como nós. Nenhum 
deles duvida, então, de que haja, no Universo, uma 
parte invisível, incognoscível, e que entre ela e o 
mundo aqui embaixo a fronteira não seja intrans
ponível. A vida prolonga -se depois da morte e os 
mortos estão sempre presentes, especialmente du
rante cerimônias em que estão associados aos vi
vos. Eles são evocados constantemente nos locais 
de oração pelas comunidades monásticas, das quais 
uma das funções é, precisamente, servir aos mor
tos, ajudar as almas a retirarem-se para essa exten
são que se imagina existir, não se sabe muito bem 
o que seja, mas que está aqui e nos espera. 
A morte é uma passagem, e essa passagem ocorre 
através de cerimônias. É nesse aspecto que vejo 
uma diferença muito profunda da nossa cultura. 
Para nós, a morte é uma coisa embaraçosa: é pre
ciso livrar-se o mais rapidamente possível do cadá
ver. A transferência para os locais de sepultamen
to acontece furtiva e apressadamente. Na Idade 
Média, ao contrário, toda a família, os serviçais , 
os vassalos, todos se reúnem em torno daquele 
que vai morrer. O moribundo deve fazer muitos 
gestos, despojar-se, distribuir entre os que ele ama 
todos os objetos que lhe pertenceram. Ele deve 
também declarar seus últimos desejos: exortar os 
que lhe sobrevivem a portar-se de forma melhor, 
e, evidentemente, submeter-se a todos os ritos que 
o ajudarão a ocupar, no além, uma posição que 
não lhe seja muito desagradável. O corpo do de-
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ffi O senhor quase que 
parece ter saudade dessa 
abordagem da morte ... 

Os defuntos das famílias ricas 
eram sepultados no interior 
das igrejas; os pobres, nos ossuários. 
O ofício dos mortos, 
em Heures de Rohan, século XV 
(manuscrito latino 9471, 

1.196 e 182). 
Paris, Biblioteca Nacional. 

do além 

funto é, a seguir, objeto de zelosos cuidados. Fica 
exposto algum tempo sobre o leito mortuário, que é 
depois transportado para a igreja. E, no interior des
ta, durante a vigília fúnebre, desenrola-se um último 
rito, na minha opinião totalmente expressivo da so
lidariedade que une, naquele momento, os vivos e 
os mortos: um banquete. Todos os membros da fa
mília e da região são convidados a reunir-se em tor
no de uma mesa presidida por aquele cuja alma 
partiu para outro local. Os pobres das redondezas 
são agrupados e convidados a comer; eles se bene
ficiam, uma última vez, da generosidade do morto. 

Tenho saudade dela, é verdade. Penso que a mor
te tornava-se certamente menos aterrorizante pela 
certeza que se tinha de não desaparecer completa
mente, pela garantia de sobreviver, se não corpo
ralmente, pelo menos sob uma outra forma, espe
rando a ressurreição dos mortos. Com todo esse 
cerimonial, a morte não era essa espécie de tram
polim para as trevas e para o incognoscível que é, 
hoje em dia, para muitos de nós. 
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ffi A que o senhor atribui 
essa abordagem tão 
diferente? Deve-se à 

perda de um certo 
sentimento religioso, em 
conseqüência do 
progresso tecnológico, 
ou a um melhor 
conhecimento da 
biologia? 

ffi Na época atual, percebe
se um medo um pouco 
difuso quanto ao futuro 
da humanidade, medo 
que se reflete na procura 
de videntes, de magos. 
Isso já existia 
na Idade Média? 

ffi Como os homens da 
Idade Média 
imaginavam o inferno? 

do além 

Penso que dois fatores intervêm. O fator principal, 
evidentemente, são as crenças. Ninguém duvidava 
da existência de um outro mundo. Cada um esta
va, então, persuadido de que nada se detinha, que 
tudo prosseguia e prosseguiria na eternidade. E o 
segundo fator é- ainda uma vez- a solidariedade. 
A dos pais e dos vizinhos, que cercava o indivíduo 
como um invólucro por vezes insuportável, mas 
que o auxiliava a atravessar as vicissitudes da vida 
e, sobretudo, essa provação fundamental, que é a 
passagem da vida à morte. 

Existia uma espera, a do fim dos tempos. Chegará 
um dia que será o último. Em seguida ocorrerá a 
passagem para um mundo impensável, o do eter
no e do infinito. Mas, eu acho, o que os homens 
daquela época temiam muito mais era o Juízo Final, 
a punição no além. Basta olhar, à sua volta, o que 
resta da arte medieval para impressionar-se com o 
lugar ocupado pelas representações dos suplícios 
do inferno. 

Muitas imagens - e ainda as vemos esculpidas ou 
pintadas nas paredes das igrejas - lembravam obs
tinadamente a presença do inferno. Elas mostra
vam-no sob o aspecto de uma goela monstruosa 
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Império subterrâneo cuja goela se abre para 
devorar os condenados, a visão 
do inferno alimenta o medo de conspurcar-se. 
Um sentimento de pavor partilhado por 
todos, que aviva as imagens de labaredas, 
monstros e verdugos. 
Apocalipse, Escola do Norte. 
Cambrai, Biblioteca Municipal. 

além 

amplamente aberta, engolindo os condenados. No 
interior desse ventre sombrio, labaredas e demônios 
atormentavam o corpo desses condenados com to~ 
dos os tipos de instrumentos de tortura. Um acúmulo 
de dores físicas , semelhantes às que se infligiam 
aos culpados de crimes muito graves. 
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ffi O inferno tornava-se 
quase familiar à força 
de representações? Ele 
era mais inquietante por 
sua onipresença, ou 
o é mais hoje por sua 
"ocultação"? 

ffi Como essa crença se 
manifesta, na sua 
opinião? 

ffi Ela transcende o 
progresso cientifico ... 

rwldoalém 

Imagem obsessiva, opressiva, o inferno estava per
manentemente presente em todos os espíritos. Tal
vez fosse o germe mais virulento do medo que ator
mentava as pessoas daquela época. Elas sentiam-se 
ameaçadas pelos pecados, portanto de ser puni
das, e tentavam escapar à danação por todos os 
meios, preces, penitências, amuletos. O refluxo 
atual das crenças em castigos eternos prometidos 
por um Deus vingativo àqueles que lhe desobede
ciam, vejo isso como uma liberação. Ainda que, em 
nossa época também, apesar do progresso dos co
nhecimentos, eu tenha o sentimento de que muitas 
pessoas ainda acreditam nas forças demoníacas, 
mesmo entre os intelectuais. As pessoas permane
cem menos protegidas do que se pensa contra essa 
inquietude. 

Pelo sucesso extraordinário retomado, em nossa 
sociedade, pelos charlatães que vendem toda sorte 
de amuletos para tentar vencer a adversidade, pre
ver o futuro, defender-se contra as forças maléfi
cas. O sucesso dos que propõem a cura das doen
ças do corpo ou da alma faz-me pensar que o medo 
do invisível permanece profundamente arraigado 
em nossas vísceras. 

Sim, eu acho, porque, à medida que o conhecimen
to se expande, tomamos cada vez mais consciência 
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Para acalmar o medo aterrorizante 
do inferno, inventou-se, no fim 
do século XII, o purgatório. Nesse 
local de suplícios, a solidariedade 
subsiste entre os vivos e os mortos. 
Ela alimenta a esperança de escapar à 
condenação eterna. 
Psalterium liturgicum, século XIII 
(manuscrito 10/1453, f.110). 
Chantilly, Museu Condé. 

do além 

de que existem coisas incognoscíveis. Muitas doen
ças da alma provêm, certamente, desse sentimento 
de impotência dos homens em face de seu destino. 
Antigamente, havia terapêuticas bem apropriadas 
para tranqüilizá-los . O rito cristão da confissão e 
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Imagem de esperança, a representação 
da Arca de Noé afirma que, 
pela graça divina, todo homem 
de boa vontade pode escapar 
à punição universal. 
Beatus de Liebana, 
Commentaire de I'Apoca/ypse, 
975. Gerona, Catedral. 

da penitência, isto é, um conjunto de gestos desti
nados a expiar os erros do pecador, desempe

nhava um papel pelo menos equivalente ao que a 
psicanálise tentou desempenhar, em algum momen
to, na nossa sociedade. Esse rito atenuava o medo 

do inferno, tanto maior porque, durante muito tem
po, não havia outra escolha. Havia o inferno e o 

paraíso. Isso era de tal forma inquietante, que a 
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ffi O desenvolvimento 
das seitas religiosas 
preocupa muito 
atualmente. Elas 
existiam·numa 
sociedade como a da 
Idade Média? 

do além 

sociedade inventou o purgatório. Jacques Le Goff 
contou a história dessa invenção ligada ao desen
volvimento do comércio e da contabilidade. Foi no 
fim do século XII, no momento em que começa a 
época dos mercadores, que germina a idéia de uma 
espécie de comércio entre o Todo-Poderoso e os 
homens: todos os benefícios das boas ações dos 
vivos podem ser transferidos para a conta do de
funto, a fim de ajudá-lo a livrar-se de sua culpa. 
Reencontramos, ainda aqui, o que há de consolador 
na solidariedade, pois aqueles que permaneciam 
na terra eram capazes, por suas boas obras e suas 
orações, de ajudar as almas do purgatório a abrevia
rem o tempo em que deviam purgar-se do que as 
conspurcava. 

A Idade Média foi o momento de um fervilhar de 
heresias no interior de um sistema homogêneo, 
que era o cristianismo. A Igreja preocupou-se 
em destruir esses desvios, e com violência. Lan
çou uma cruzada contra os albigenses. O que 
ocorria, sobretudo, eram movimentos de resis
tência ou de revolta com relação à instituição 
eclesiástica. E é nisso que as heresias, apresen
tadas sob um aspecto inteiramente negativo, cons
tituem também um sinal da vitalidade daquela 
época, na qual fermentava, irreprimível, a liber
dade de pensamento. 
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do além 
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do além 
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ffi A extinção de espécies, a 
degradação do 
ambiente, nossos medos 
são mais agudos do que 
os da Idade Média? 

ffi Os homens daquele 
tempo tinham 
consciência da extinção 
de espécies? Tinham 
uma idéia mínima de 
que os dinossauros 
haviam desaparecido? 

· Páginas precedentes. 
A precipitação dos condenados 
na goela de Leviatã representa 
o conjunto de suplícios; porém, 
a imagem pode ser lida como uma crítíca 
social. Entre os condenados, figuram reis, 
clérigos ou cavaleiros. O Inferno 
aparece, então, como o instrumento 
de uma justiça imanente, compensando 
as iniqüidades terrestres. 
À direita, o diabo e seu altar; 
capitel do coro. 
À esquerda, um monstro engolindo 
um homem. 
Chauvigny, Igreja São Pedro, século XII. 

do além 

Sim, é aí, na minha opinião, que a diferença é mais 
clara4 A questão da ecologia, evidentemente, não se 
apresentava em um universo no qual o poder da 
natureza era, ao contrário, terrificante. Os homens 
tampouco se questionavam sobre o desaparecimen
to da espécie humana. Estavam convencidos de que 
ele ia ocorrer. Não sabiam quando, mas estavam 
certos de que, num dado momento, não existiriam 
mais homens na terra, porque eles estariam em ou
tro lugar, no céu, no inferno. 

Não, sabia-se que existiram civilizações anteriores 
que estavam mortas. A civilização romana tivera 
seu brilho, depois ruíra. Sabia-se disso, pois dela 
encontravam-se vestígios de criações admiráveis 
reduzidas ao estado de ruínas. O sentimento de 
deterioração das coisas existia. Os homens haviam 
compreendido bem que as civilizações eram mor
tais, o que redescobrimos. Mas eles não tinham, de 
modo algum, a idéia de que espécies animais po
deriam ter desaparecido bruscamente. 

Os homens da Idade Média 
observavam as estrelas a fim de 

conhecer seu destino. Aqui, em 1066, 
por ocasião da conquista da Inglaterra 

pelos normandos, um cometa, 
talvez o de Halley. 

Tapeçaria da rainha Matilde, 
por volta de 1080. 

Bayeux, Museu da Tapeçaria. 
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ffi E quando os homens 
obseroavam o céu, o que 
viam? Tinham o 
sentimento de ser a 
única espécie humana? 
Possuíam consciência 
da amplitude do 
Universo, de seus 
eventuais perigos? 

do além 

Estavam persuadidos de que a terra era o centro 
do Universo e que Deus tinha criado apenas um 
homem e uma mulher, Adão e Eva, e seus descen
dentes. Não imaginavam que existissem outros es
paços habitados. O que viam no céu, o movimento 
regular dos astros, era a imagem do que havia de 
mais próximo do plano divino de organização. O 
que os aterrorizava era a ocorrência, no interior 
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ffi Esse medo com relação 
às catástrofes naturais 
parece verificar-se 
atualmente ... 

ffi Os homens daquela 
época procuravam 
conhecer o futuro? 

O tema da dança macabra 
ensina que todos os humanos, 
qualquer que seja sua posição social, 
são inexoravelmente impelidos 
ao mesmo fúnebre destino. 
Manuscrito de Vérard, 
Paris, Biblioteca Nacional. 

além 

dessa ordem perfeita, de acidentes. Um cometa, 
por exemplo, ou um eclipse um pouco mais pro
longado, chuvas de sangue, como se acreditava 
vê-las cair, às vezes, quando a areia do Sahara era 
transportada por ventos violentos até o continen
te europeu, eram para eles a prova de que o céu 
estava descontente, que algo se anunciava, ou en
tão um convite a um maior respeito às ordens 
divinas. 

Por vezes, uma catástrofe lembra-nos que o , ho
mem, com todo o poder que ganhou mediante o 
desenvolvimento das ciências e das técnicas, per
manece, no entanto, impotente diante das forças 
da natureza. 

Sim, naturalmente. A astrologia desempenhava um 
papel considerável naquela sociedade e estava li
gada, muito proximamente, aos progressos da as
tronomia. Se se observaram tanto as estrelas, se os 
sábios da Universidade de Paris, em meados do 
século XIII, possuíam tamanho conhecimento das 
leis do mundo a ponto de calcular o comprimento 
do meridiano terrestre com uma exatidão quase 
perfeita, é porque se tratava de localizar os plane
tas sob os quais tal indivíduo tinha nascido, de ma
neira a fazer um horóscopo, a predizer o futuro. E. 
nesse caso ainda, você acredita que, hoje em dia. 
estamos completamente livres das superstições? 
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~ O temor do fim do 
mundo, tão presente na 
Idade Média, atravessou 
os séculos? 

além 

Basta inclinar-se um pouco na direção das pro
fundezas da consciência, para descobrir atitudes 
que são muito próximas das dos nossos ances
trais longínquos. 

É algo que perdura. Minha mãe, por exemplo, não 
estava convencida de que o fim do mundo não che
garia em breve. Vivemos ainda marcados por tudo 
o que nossos ancestrais muito longínquos fizeram 
e pensaram. Se vasculhássemos as consciências de 
nossos contemporâneos, seriam encontradas mui
tas pessoas que sempre alimentam a idéia de que a 
história humana pode interromper-se bruscamen
te. Lembro-me dos primeiros testes atômicos, as 
pessoas indagavam-se se isso não ia provocar rea
ções em cadeia e fazer explodir o Universo. Quan
do ouvimos dizer, atualmente, que o crescimento 
demográfico é tão grande que, em algumas déca
das, a terra não poderá mais alimentar os homens. 
muitos perguntam-se o que será da espécie huma
na. Quando sabemos que os dinossauros desapa
receram tão repentinamente que ainda encontra
mos ovos que não eclodiram, isso leva a imaginar 
que, por este ou aquele mecanismo, por um enfra
quecimento total das defesas imunológicas, por 
exemplo, a espécie humana pode, ela também. 
desaparecer. 
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~ Hoje em dia, 
o senhor vê o embrião de 
uma renovação 
espiritual? 

"Naqueles dias, os homens 
procurarão a morte e não a 
encontrarão. Desejarão a morte e a 
morte fug irá para longe deles." 
Apocalipse, IX, 6. 
Satã e os anjos decaídos fazem 
gafanhotos abaterem·se sobre a terra. 
Beatus de Liebana, 
La se trompette dans I'Apocalypse 
de Saínt Sever, século XI 
(manuscrito latino 8878, f.145 v.) 
Paris, Biblioteca Nacional. 

além 

O que vejo, principalmente, é que o materialismo 
não satisfaz a imensa maioria das pessoas. Elas es
tão procurando algo mais. 
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